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LA REVOLUCION CUBANA 


¿Cual ha sido la lección de Cuba para los pue- 
blos latinoamericanos? Destrucción del mito: la re- 
volución contra el ejército es posible. Conciencia co- 
mún: el programa de la Revolución Cubana es, en 
esencia, el de todos los pueblos latinoamericanos. In- 
teligencia internacional: una revolución hispanoame- 
ricana debe apelar a los núcleos de opinión democrá- 
tica de los Estados Unidos capaces de apoyar nues- 
tros movimientos de f.^ertad. Dignidad en las rela- 
ciones con los Estados Unidos: no será con debilidad 
como se obtenga un trato equitativo. 

Juzguemos sobre el fondo histórico de Latinoamé- 
rica lo que significa hacer una revolución contra el 
ejército. Las organizaciones castrenses no sólo han 
sido el apoyo tradicional de las dictaduras: han sido 
las grandes escamoteadoras de revoluciones. Por en- 
cima de los tiranos, han representado la superviven- 
cia de una etapa histórica semi feudal. Cuando la 
presión popular ha amenazado liquidar esa etapa, 
el ejército ha intervenido, mediante el cuartelazo o 
el golpe militar, a efecto de sustituir a las figuras 
del juego: pero, sobre todo, con el propósito de apla- 
zar nuevamente la acción popular revolucionaria. 
En Cuba, esa norma ha sido abrogada. La Revolu- 
ción Cubana no sólo se abstuvo de conspirar con los 
militares, sino que formó un ejército popular, luchó 
contra las fuerzas regulares de Batista, y las derro- 
tó. Al triunfar, liquidó la organización castrense. El 
ejército revolucionario, integrado por campesinos, 
obreros, e intelectuales, perdurará el tiempo que la 
Revolución tarde en consolidarse. A la postre, Cuba 
contará con una fuerza armada democrática, funda- 
da en el servicio militar obligatorio. 

La Revolución de Cuba ha triunfado con un pro- 
grama que refleja los problemas de casi todas Jus 
naciones de América Latina. Ha despertado la con- 
ciencia de los pueblos americanos. Ha vuelto a plan- 
tear una serie de temas Que, desde las épocas heroi- 
cas de la Revolución Mexicana, eran “tabú”. La li- 
quidación de los ejércitos de casta. La reforma agra- 
ria. La reivindicación de los recursos naturales de 
la nación. La superación del monocultivo. La am- 
pliación de las relaciones comerciales con el exte- 
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rior, y el trato justo en la forzosa relación bilateral 
con Tos Estados Unidos. La di versificación agrícola 
y el desarrollo industrial sobre bases independientes. 
La supresión de las concesiones onerosas y la suje- 
ción de los inversionistas extranjeros al derecho in- 
terno. Y la autonomía de la política internacional. 

La Revolución Cubana no se ha enunciado limi- 
tativamente; no ha enarbolado una bandera antinor- 
tcamericana. Su bandera es la de la unidad hispa- 
noamericana. Asi lo hacen ver los lemas de su pro- 
grama y la actitud que el gobierno revolucionario ha 
venido observando ante los Estados Unidos. Los cu- 
banos han procedido a cumplir su revolución sin pe- 
dir permiso. Pero han comprendido que los Estados 
Unidos no son solo su gobierno o los intereses norte- 
americanos en Cuba: Revolución Cubana ha ape- 

lado a la opinión y a la amistad de los grandes sec- 
tores democráticos de los Estados Unidos. Periodis- 
tas, profesores, estudiantes, trabajadores, dirigentes 
obreros, escritores liberales: por primera vez en mu- 
cho tiempo, un gobierno latinoamericano se dirige 
sin intermediarios a esa gran masa de opinión. 

Lejos de debilitarla, esta actitud ha fortalecido 
la posición independiente de Cuba. Despreciar las 
fuerzas democráticas que actúan dentro de los Es- 
tados Unidos es restarnos fuerzas a nosotros mismos. 
El c-rror de Guatemala no debe repetirse. 

Cuba ha aprendido bien la costosa lección del ser- 
vilismo. Sabe que a mayor docilidad corresponde 
mayor presión. Balista aumentaba, cada añu, las con- 
cesiones a las empresas norteamericanas: cada año, 
la cuota azucarera de Coba era más precaria. No obs- 
tante. la relación no tiene por qué ser de dependen- 
cia. Si la zafra rinde a Cuba tíOO millones de dóla- 
res anuales, cada dólar ganado por Cul a se traduce 
en una ganancia de un dólar y quince centavos p> * a 
los Estados Unidos, en virtud de las importaciones 
cubanas de bienes norteamericanos. ¿Quién necesita 
a quién? Una seria la respuesta de cada país aislado; 
otra, la de todos unidos. Cuando sólo se vende a un 
comprador, es preciso pagarle, además de dinero, 
sumisión. Toda relación de compraventa es de dos 
filos; la desgracia consiste en que América Latina, 
desunida, ha permitido que el filo cortante obre con- 
tra nuestros pueblos. En el trato aislado, Estados 
Unidos pudría pasársela sin los producios de alguno 


de nuestros países. ¿Pero qué sucedería si veinte na- 
ciones protegiesen sus productos de exportación; si 
México y Cuba, por ejemplo, vendiesen directamen- 
te, sin intermediarios norteamericanos, su algodón 
y su azúcar a Europa y a Asia? Porque el hecho es 
que el algodón mexicano entra a China vía Hong 
Kong y que el azúcar cubano es vendido por los Es- 
tados Unidos a la U.R.S.S., mediante una ganancia 
comercial fabulosa, con la seguridad de que nosotros 
nos limitaremos a continuar produciendo a bajo pre- 
cio, y una voz que los intereses directos de los Es- 
tados Unidos han sido atendidos. De ahi la prohibi- 
ción norteamericana de que América Latina tci]g¿u— 
un comercio directo con los países orientales. 

Aislados, éste es nuestro pobre destino. Unidos, 
fortaleceríamos nuestra posición negociadora y ni- 
velaríamos nuestro trato político con los norteame- 
ricanos: si dependemos en muy. alto grado de ellos, 
¿en qué grado correlativo dependen los Estados Uni- 
dos del gran mercado productor e importador lati- 
noamericano? 

La Revolución Cubana, en todo caso, está demos- 
trando que, aun aislada, la firmeza en el trato con 
los Estados Unidos no es un imposible en las relacio- 
nes interamericanas; que la defensa estricta de los 
intereses propios, lejos de vulnerar, fortalece la po- 
sición negociadora de un país. Ya sabemos que sólo 
por gusto se lamen las coyuntas. 

Por todo esto, la Revolución Cubana es ejemplar. 
Pero no triunfará aislada. Requerirá el apoyo y la 
acción conjunta de Hispanoamérica. El momento es 
propicio. La unidad natural de nuestros países, apla- 
zada por el interés que la división ofrece a los ex- 
plotadores y a los tiranos, no parece un hecho de- 
masiado utópico si se loman en cuenta las fuerzas 
sociales que en estos momentos hacen efervescencia 
en todo el Continente. Las condiciones internaciona- 
les nos favorecen: los Estados Unidos necesitarán, 
cada vez más, de nuestro apoyo político y de nues- 
tras materias primas, y la América Latina, cada vez 
más, estará en condiciones de exigir, a cambio de 
una amistad equitativa, cooperación económica efec- 
tiva, estricto respeto a su independencia y la afir- 
mación sin trabas del desenvolvimiento social, eco- 
nómico y político de nuestros pueblos. ¿Nos favore- 
cerán, a su vez. las condiciones internas de ios Es- 


. Curios Fuentes es un joven (32 años) 
y conocido novelista \ha publicado la 
extensa, notable “La región más trans- 
parente” y la primera jwrte de una 
tetralogía, “luis buenas conciencias*’) 
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bre de su tiempo y los acontecimientos 
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teresado en la Revolución Cubana, lia 
\ isitado nuestro país cuatro veces cu 
el ultimo año y al regreso a México 
ha dicho dondequiera lo que piensa de 
la Kelorma Agraria, la independencia 
política, los vastos planes económicos. 
Un ente ensayo, escrito especialmente 
para “LUNES", Carlos Fuentes, desde 
su posición de mexicano, analiza los 
puntos más visibles (y conflictivo») del 
primer año de la Revolución. 
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tados Unidos? Este es un terreno abierto a la espe- 
culación. Si el ala izquierda del Partido Demócrata 

elecciones de 1960. acaso surgiría un 
clima más literal en los Estados Unidos: un clima 
más flexible en su trato con Hispanoamérica. 

Urge aprovechar el campo de acción que abre 
la Revolución Cubana, avanzada de la Revolución 
democrática en todos los países del Continente. Al 
ayudar a Cuba, nos ayudaremos a nosotros misinos. 

¿Podrá contar Cuba con el apoyo de Hispano- 
américa? ¿Podrá contar con el apoyo del país — Mé- 
xico — , que en el pasado se enfrentó a una situación 
muy similar a la de Cuba? 


“EL YUNQUE DE LA POLITICA 
EXTERIOR NORTE AM ERICANA 

En su difundida obra, México: La Lucha por la 
Paz y por el Pan, Frank Tannenbaum afirma que 
México fue ei yunque de la política exterior norte- 
americana. Si al enfrentarse a las reformas revolu- 
cionarias de México — aduce Tannenbaum — , los Es- 
tados Unidos hubiesen impuesto sus argumentos me- 
diante la intervención, hubiesen carecido de toda ra- 
zón moral para participar en la Segunda Guerra 
Mundial. “De un modo extraño e inesperado, la afir- 
mación originaria de que México era libre para ela- 
borar, su propia política, aunque lesionando los inte- 
reses de los ciudadanos norteamericanos, y de que 
la integridad territorial y la independencia política 
de México eran inviolables, ha sido una semilla que 
dió una gran cosecha: ha robustecido la misión moral 
y política del pueblo norteamericano.” 

La idea que contiene este párrafo ha fundado no 
pocos equívocos y ha tranquilizado demasiadas con- 
ciencias. Su repetición insistente ha tendido a cu- 
brir realidades poco agradables. En el ámbito inter- 
americano, ha bastado decir: “Gracias a la expe- 
riencia mexicana los Estados Unidos aprendieron a 
respetar la independencia de la América Latina”, 
para que broten las sonrisas de lodos los que, en 
nuestros países, se encargan de presentar el rostro 
del disimulo. Si. Se había acabado para siempre la 


pTomática de los Estados Unidos, adversa a la polí- 
tica mexicana de reforma agraria, nacionalización 
de los recursos naturales e intervencionismo econó- 
mico del Estado. Cuando Calles sucumbió a la in- 
fluencia del Embajador Morrow. la Revolución Me- 
xicana se detuvo. 

En la segunda etapa de nuestras relaciones, Cár- 
denas. el reanimador de la Revolución, tuvo la for- 
tuna de coincidir con Roosevelt, el dirigente del New 
Deai. La tesis del mutuo respeto parecía afirmarse 
concretamente. Así lo reconoció, en 1938, el Presi- 
dente Cárdenas, al informar al Congreso mexicano 
que el Gobierno de Washington, lejos de intervenir 
en las decisiones de la justicia mexicana, había re- 
conocido el legitimo derecho de México a expropiar 
el petróleo. 

^Pcro la tesis, para seguir prosperando, requería, 
en los Estados Unidos, un desarrollo firme de la po- 
lítica del New Deal, y en México, un desarrollo pa- 
rejo de la política de la Revolución. Que ni una ni 
otra cosa sucediesen, fue uno de los percances más 
trágicos de la historia americana. Pero acaso, no 
por trágico, menos inevitable. 


DEL “NEW DEAL” AL 
“COOD PARTNER” 

El New Deal fue el único inten- 
to serio de revolucionar el arcaico 
pensamiento del siglo XVII que los 
Estados Unidos continúan procla- 
mando como base de su fe social. 
Admitamos que no alcanzó a. ha- 
cerlo. Una filosofía cultivada na- 
cionalmente durante tres siglos, 
dentro del coto cerrado que hasta 
1917 fue Norteamérica, y a salvo de 
las sucesivas embestidas críticas 


prevalecer sobre los intereses ato- 
lados de los individuos nacionales o 
extranjeros. Los llamados derechos 
del hombre, entre otros el de la 
propiedad, no son normas del dere- 
cho internacional, sino que su va- 
lidez proviene del derecho inter- 
no”. ¿Qué exigía este pensamiento 
de la parte contraria? Fundamen- 
talmente, un esfuerzo para com- 
prender una visión política y mo- 
ral diversa y para acostumbrarse, 
en la comprensión,' a respetarla y a 
vivir con ella. De este esfuerzo ra- 
cional, dependería todo lo demás. 

Pero el triunfo del New Deal en 
los Estados Unidos requería una 
acción sostenida. Los herederos de 
Roosevelt, lejos de fomentar su po- 
lítica. la traicionaron. Pensar que 
los Estados Unidos pudieron prose- 
guir, en escala mundial, la política 
que observaron con el régimen de 
Cárdenas, pertenece al reino de los 
buenos deseos. Como a buen deseo 
se traduce pensar que los Estados 
Unidos pudieron aprovechar sus in- 
mensos recursos para elevar real- 
mente el nivel de vida de los 
pueblos menos desarrollados, para 
construir una paz sobre bases de 
cooperación económica, de respeto 
al derecho ajeno y de limitación de 
los intereses de los grupos capitalis- 
tas norteamericanos. 

La política del New Deal fue 
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Nueva York: una ciu- 
dad alzada sobre el do- 
lor de otros pueblos . 


K lítica del “gran garrote”. No había problema entre 
Estados Unidos e Hispanoamérica que no pudiese 
ser resuelto. La buena voluntad reinaba de los Gran- 
des Lagos a la Tierra del Fuego. Y un buen día, el 
Vicepresidente Nixon aterrizó en Caracas y fue re- 
cibido con escupitajos y pedradas — lanzados, no por 
turbas “comunistas”, sino por elementos visibles de 
la clase media venezolana. ¿Qué había sucedido? 
¿Qué fuerzas ocultas habían trabajado en la oscuri- 
dad, detrás de la resplandeciente afirmación de que 
los Estados Unidos habían aprendido, de una vez por 
todas, las lecciones de la no intervención, del respeto 
a la autodeterminación y del sometimiento de los in- 
tereses de sus ciudadanos a los derechos internos de 
cada país latinoamericano? 

¿En qué había consistido, entonces, el llamado 
•yunque de la política exterior norteamericana?” 

Distingamos las etapas. En la anterior al gobier- 
no de Franklin D. Roosevelt, los Estados Unidos, sin 
llegar a la intervención armada (si olvidamos los 
episodios de Veracruz y Pershing), amenazaron y 
presionaron diplomáticamente a los regímenes de 
Carranza, Obregón y Calles (1917-1928). La amena- 
za y la presión, en buena parte, frustraron la obra 
revolucionaria: los años iniciales de la Revolución 
Mexicana — los que debieron ser los años de las 
grandes afirmaciones — , fueron años en que México 
debió acudir al compromiso para salvar algunos pun- 
tos concretos del programa revolucionario. No cabe 
duda que la defensa de los intereses mexicanos se 
llevó a cabo con inteligencia, y que obtuvo éxitos 
parciales. Pero tampoco hay duda de que en el com- 
promiso, si se salvó a medias, la Revolución Mexica- 
na se quedó a medias. La afirmación de Tannen- 
baum debe someterse a esta prueba histórica: los 
programas de Carranza, Obregón y Calles no pudie- 
ron cumplirse totalmente en virtud de la presión di- 
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— F-ant, Hegel, Marx — , que en Eu- 
ropa lo consignaron al museo ideo- 
lógico, pesaba con exceso sobre la 
visión reformista de Roosevelt. El 
New Deal sabía que Locke, Adam 
Smith y el puritanismo moral eran 
armas harto endebles para atacar 
los problemas del siglo XX. Sabía, 
asimismo, que el obligado papel di- 
rectivo que los Estados Unidos ha- 
brían de desempeñar requería una 
nueva inteligencia crítica, suscepti- 
ble de entender a los demás pueblos 
y de hacerse entender por ellos. Sa- 
bía que para más de dos mil millo- 
nes de hombres “el libre juego de 
la acción económica individual” era 
una frase vacía de contenido. Sabía 
que para los pueblos carentes de 
riqueza “la protección de la propie- 
dad privada” era una abstracción 
injusta. 

Fue Cárdenas el vocero de una 
aspiración común de los pueblos dé- 
biles, al afirmar ante el Gobierno 
de los Estados Unidos: “México 
mantiene su opinión de que no se 
aparta de las normas jurídicas o de 
la moral cuando sostiene que los in- 
tereses de la colectividad deben 


sustituida por una actitud negati- 
va e hipnótica: el papel mundial de 
los Estados Unidos consiste en de- 
tener a la Unión Soviética, en cer- 
carla internacionalmente y en per- 
seguir, en lo interno, a los liberales. 
Pero ninguna política positiva pue- 
de sostenerse sobre un “anti” ne- 
gativo. Acaso el desarrollo de las 
ideas del New Deal hubiese signi- 
ficado algo para los pueblos de 
Africa, Asia y la América Latina. 
Lo cierto es que el escueto antico- 
munismo no poseía, ni posee, sig- 
nificado concreto alguno para esos 
pueblos. No obstante, ésa es la úni- 
ca “filosofía” visible de la política 
exterior norteamericana. 

El historiador mexicano, Daniel 
Cosío Villegas, advirtió, en 1948: 
“ Truman , u?t simple político y no 
un estadista, decidió arrancarle al 
Partido Republicano la jugosa ban- 
dera antirrusa , señuelo fácil para 
la demagogia interior y exterior; 
con ello , de modo inevitable , le dió 
a su propio partido un tono con- 
servador y, al fin , al país todo'\ 
Y un escritor liberal norteamerica- 
no, Stringfellow Barr, aclara las 






consecuencias de la demagogia ini- 
ciada por Truman y adoptada con 
júbilo por el Partido Republicano 
al asumir, en 1952, el poder: “De 
unos años a esla parte , el gobierno 
de los Estados Unidos sólo ha te- 
nido una meta internacional: dete- 
ner a Rusia y detener al comunis- 
mo. Durante ese lapso, Rusia ha ex- 
tendido sin descanso su esfera de 
influencia ; el número de personas 
gobernadas por los comunistas ha 
aumentado en cientos de millones; 
el pueblo norteamericano ha sufri- 
do más de cien mil bajas en Corea; 
y la carrera de armamentos amena- 
za a los EE. UU. y a sus aliados con 
una inflación galopante... Nues- 
tra política exterior ha fracasado , 
y sabemos por qué motivo: porque 
es puramente negativa... Una po- 
lítica exterior realista ha de ser po- 
sitiva ”. Añade Barr que la política 
norteamericana no sólo carece de 
atracción para los dos mil millones 
de seres que no son ni soviéticos ni 
norteamericanos: carece, en absolu- 
to, de sentido. 

¿Con qué fue colmado el vacío 
intelectual creado por Truman? 
Con un regreso a la filosofía tradi- 
cional del protestantismo, el indi- 
vidualismo lockiano y el laissez fai- 
te económico. Pero esa filosofía ya 
había cumplido su función natural 
dentro de los Estados Unidos. ¿Qué 
función internacional podría cum- 
plir? ¿Era capaz de resolver los 
problemas sociales y económicos, 
totalmente novedosos, del siglo 
XX? No: sólo era capaz de defen- 
der, internacionalmente, al capita- 
lismo interno de los«3stados Uni- 
dos. La sustitución de la política 
del New Deal por la política resu- 
rrecta del liberalismo económico y 
el puritanismo moral dió al traste 
con los buenos deseos de la tesis de 
Tannenbaum. 

El espíritu protestante, al ser 
exportado, se convirtió en el ma- 
queísmo de John Foster Dulles 
(“Los EE. UU. no tienen amigos; 
tienen intereses "), de acuerdo con 
el cual la tajante opción de nues- 
tra época se ciñe a escoger entre el 
bien encarnado y absoluto — Occi- 
dente — , y el mal encarnado y ab- 
soluto — el comunismo. La filoso- 
fía lockiana, al ser exportada, se 
convirtió en presión diplomática 
para la protección privada de los 
ciudadanos norteamericanos, por 
encima del interés nacional del país 
en el que aquéllos invirtiesen: el 
gobierno civil — había afirmado 
John Locke, teólogo de la “línea de 


partido” norteamericano — , sólo se 
justifica en la medida en que pro- 
tege Ja propiedad individual. El 
laissez ¡aire económico, al ser ex- 
portado, se convirtió en dominio de 
las economías subdesarrolladas: la 
“libre competencia” supone preci- 
samente que dos partes compitan, 
no que una economía expansiva se 
trague a una economía dependien- 
te. 

. El New Deal, en suma, fue sus- 
tituido por un imperialismo “qui 
nose pas dire son nom”: la política 
de los “buenos socios”. En la super- 
ficie, se cultivaba la amable son- 
risa: “Los Estados Unidos apren- 
dieron su lección en México. Nun- 
ca volverán a intervenir en los 
asuntos internos de Hispanoaméri- 
ca”. Esa lección, formalmente, fue 
consagrada en la Carta de Bogotá. 

TIRANIA Y REVOLUCION 

SOCIAL 

La alianza del maniqueísmo po- 
lítico y la libertad de empresa cons- 
tituyó la mejor fórmala para el sur- 
gimiento y perpetuación de regíme- 
nes dictatoriales en Hispanoaméri- 
ca. Bastó la convencida declaración 
de “anticomunista” para que cual- 
quier régimen tiránico obtuviese el 
visto bueno de los Estados Unidos. 
El actual Secretario de Estado para 
los Asuntos Interamericanos, Roy 
Rubottom, lo expresó con magistral 
claridad en 1957: “No hay duda de 
que el General Trujillo ha sido y 
es un enérgico anticomunista. En 
consecuencia, es atacado por los co- 
munistas y otros en el Caribe y en 
el resto de la América Latina. El 
General Trujillo es un blanco de los 
comunistas ”. Y se estableció el true- 
que conveniente: protección ilimi- 
tada a las inversiones norteameri- 
canas a cambio de apoyo político y 
armas para la dictadura. Las ar- 
mas, formalmente, serían usadas en 
la defensa continental contra el co- 
munismo. (Decía el señor Rubot- 
tom en 1957, mientras Batista ase- 
sinaba, con armas norteamericanas, 
a veinte mil cubanos: “El acuerdo 
militar que hemos celebrado con 
Cuba es idéntico al que hemos ce- 
lebrado con once gobiernos ame- 
ricanos. El propósito del equipo mi- 
litar que les entregamos es permi- 
tirles cumplir un desempeño espe- 
cífico en la defensa del hemisferio 
(El hemisferio fue defendido con- 
tra los estudiantes, los campesinos 
y los obreros de Cuba.) Las inver- 
siones asegurarían, con la riqueza, 



México y Cuba se unen a través de sus líderes. 



Las mujeres bolivianas tienen que abandonar el hogar. 


el mejor valladar contra el descon- 
tento en que suelen germinar los 
sentimientos radicales. A falta de 
un desembarco de los Cosacos del 
Don en las playas del Caribe, las 
armas eran usadas para robustecer 
a la Dictadura y para sofocar todo 
intento de reforma democrática. 
Las inversiones creaban, a lo sumo, 
una imagen ficticia de progreso que 
sólo beneficiaba a los propios inver- 
sionistas, al Dictador y a su cama- 
rilla. El esquema social continuaba 
idéntico: arriba, una clase criolla 
oligárquica, detentadora de rique- 
zas irracionalmente explotadas, un 
ejército de casta y un clero ultra- 
montano; abajo, una gran masa mi- 
serable. En medio de estas fuerzas, 
una precaria clase media colindan- 
te con el escaso proletariado urba- 
no y una incipiente burguesía de- 
dicada a actividades marginales: 
ambas, sofocadas bajo la presión de 
un orden semifeudal, arcaico, arti- 
ficialmente perpetuado desde — y 
a pesar de — , las revoluciones de 
independencia de 1810. Donde el es- 
quema no era aplicable — Chile, 
Brasil, Uruguay — , el drama de la 
monoproducción introducía el fac- 
tor retardatario. Y en Argentina, 
desprestigiados los partidos tradi- 
cionales, la demagogia peronista es- 
camoteaba la Revolución: Perón es 
el caso extremo de una dictadura 
propiciada^ en sustancia, por los' 
errores de la polit;i Ja exterior de 
los Estados Unidos y que utiliza el 
s e n t i miento anti-norteamerieano 
para aplazar la revolución. 

La dura experiencia de Guate- 
mala reveló, a quienes aun no lo 
sabían, la realidad de la política la- 
tinoamericana de los Estados Uni- 
dos. Los 'érrores demagógicos de 
Arbenz y el cómodo cinismo de Dul- 
les, rodeado de su corte de tiranos, 
colaboraron para frustrar la revo- 
lución democrática guatemalteca. 
John Peurifoy asumió el viejo y 
triste papel de Henry Lañe Wilson, 
aunque Jacobo Arbenz no demos- 
trara la entereza final de Francisco 
I. Madero. 

Castillo Armas, Odría, Rojas Pi- 
nilla, Perón, Pérez Jiménez, Stroes- 
sner, Batista, Somoza, Trujillo, Ma- 
gloire, Lozano. Es la hora estelar de 
la política del Buen Socio. La lec- 
ción mexicana ha sido olvidada. 

Pero cierta mañana, las piedras 
y la saliva llueven sobre la cabeza 
de Nixon. El pueblo de Caracas ve 
en éltfl representante de un gobier- 
no que armó a Marcos Pérez Jimé- 
nez y a Pedro Estrada para repri- 
mir y torturar al pueblo; que sa- 
queó, con la venia del dictador, las 
riquezas de Venezuela. La política 
del Buen Socio, esa mañana, era 
coronada con la única respuesta que 
el pueblo venezolano tenía a la ma- 
no: saliva y piedras. 


La alianza democrática de las 
clases sociales que exigían una par- 
ticipación política y económica ha- 
bía derrumbado a los dictadores de 
Argentina, Colombia y Venezuela. 
El tiranicidio fue la respuesta de 
Guatemala y Nicaragua. No se tra- 
taba, todavía, de verdaderas revo- 
luciones: en la caída de Perón, Ro- 
jas Pinilla y Pérez Jiménez inter- 
vino el ejército; en los tres casos, 
el gobierno civil se fundó en un 
compromiso. Pero se había dado el 
primer paso. Las fuerzas sociales 
reprimidas se organizaron rápida y 
efectivamente. Se abría la puerta 
a mayores transformaciones. 

El fenómeno ofrece caracterís- 
ticas semejantes en toda la A 
rica Latina: es, por ahora, un mo- 
yimiento de la burguesía y de la 
clase media, respaldado por el pue- 
blo. Exige la limitación del ejército 
como factor político, la destrucción 
del latifundismo, la educación po- 
pular, la libertad política, la diver- 
sificación agrícola, la industrializa- 
ción nacional y la cancelación de 
las concesiones onerosas a intere- 
ses extranjeros. Se contenta, por el 
momento, con gobiernos civiles ti- 
bios, que juegan al compromiso y 
no se atreven a plantear radical- 
mente las soluciones a los más vie- 
jos problemas de la América His- 
pana. Pero las fuerzas sociales cre- 
cen y se organizan: Venezuela no 
es sólo Betancourt, sino un sistema 
de partidos conscientes; Argentina 
no es sólo Frondizi, sino una clase 
obrera y un estudiantado alertas; 
Colombia no es sólo Lleras Camar- 
go y e} frente de unidad de libera- 
les y conservadores, sino una masa 
campesina, entrenada en la guerra 
de guerrillas, que marca un compás 
de espera. 

El primero de enero de 1959, 
triunfa en Cuba una auténtica Re- 
volución, que asume y lleva a la 
práctica el programa común de las 
fuerzas democráticas latinoameri- 
canas. Allí caen por tierra los mitos 
de nuestra historia independiente. 
Allí se demuestra que no es preciso 
contemporizar con el ejército. Allí 
se demuestra que la Revolución 
puede ser una realidad en América. 

Venezuela tiende la mano a Cu- 
ba: las dos naciones más ricas del 
Caribe rompen el stalu quo al que 
se había acostumbrado, en esa zona, 
el gobierno norteamericano. Todos 
los ojos — los de América Latina, 
los de Estados Unidos — , se vuelven 
hacia México. La revolución demo- 
crática de Hispanoamérica está en 
marcha. Los Estados Unidos, en re- 
tirada. ¿Qué actitud tomará el país 
que llevó a cabo la primera revo- 
lución democrática, antiimperialis- 
ta y anti-feudal de América Lati- 
na? 
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I,A POLITICA INTERNACIONAL 

DE MEXICO 

La política exterior de México se ha distin- 
guido por la defensa perseverante de los inte- 
reses del país. Si en ocasiones las circunstancias 
de la guerra fría la han orillado a la abstención, 
siempre ha sabido recobrar la postura que le 
dicta la experiencia profunda del pueblo mexi- 
cano ante una presión constante en nuestra his- 
toria. Esta política nunca ha traicionado la po- 
sición defensiva original de la Revolución Me- 
xicana. Y está bien que sea una política de de- 
fensa. Pero, como tal, es una política que se fun- 
da en una negativa: el principio de no interven- 
ción. ¿Cuál debería ser su complemento positi- 
vo? Obviamente, el acercamiento a Hispano- 
américa, a los países que pueden apoyar, por ra- 
zones de mutuo interés, nuestra propia política. 
No obstante, en un Continente dominado por ti- 
ranos, era difícil pensar en una acción conjunta. 
No eran Fulgencio Batista o Pérez Jiménez los 
aliados deseables para esa empresa. Pero si las 
condiciones hispanoamericanas no favorecían 
semejante empresa, las preocupaciones internas 
de México y cierta soberbia histórica lo aleja- 
ban, también, del fomento de las relaciones con 
los pueblos latinoamericanos. 

Lo cierto es que en México se percibe un 
acentuado desdén hacia América Latina. No de- 
ja de ser paradójico que, al mismo tiempo, Mé- 
xico se reserve el papel de líder latinoamerica- 


no. A veces, nuestros políticos salen a “exportar 
los principios de la Revolución Mexicana”. Pero 
quien viaje a Argentina o Brasil sabe que tam- 
bién estos países se otorgan el título de líderes. 
No; no es la retórica nuestra omisión. Lo que 
falta es conocimiento recíproco, conciencia de 
una urgentísima tarea común, e iniciativa prác- 
tica para llevarla a cabo. 

“¿Cómo es posible que funcione el gobierno 
socialista de México al lado de los Estados Uni- 
dos ?", me pregunta un chileno: “¿Por qué agre- 
den ustedes a un país pequeño como Guatema- 
la?”, me pregunta un venezolano. “¿Por qué nos 
es hostil la prensa mexicana?’ 1 , me pregunta un 
cubano. Detrás de estas tres preguntas ejempla- 
res, ¿qué existe? En el primer caso, una mal 
fundada ilusión en la Revolución Mexicana. En 
el segundo, la tarea perniciosa de las agencias 
norteamericanas de prensa, que lo mismo si- 
túan a México como agresor de Guatemala que 
transforma a Fidel Castro en un Robespierre 
tropical. En el tercero, un dolor indefinido ante 
la incomprensión y el desdeñoso alejamiento 
mexicanos. Ilusión, mentira, desdén: ¿sobre tan 
débil pedestal se sostendrá el llamado papel di- 
rectivo de México? 

Mas si éstas son las debilidades de nuestra 
posición, ¿cuáles son sus probables fundamen- 
tos reales? Si México, poco inclinado a tener 
trato íntimo con tiranos, no se ha preocupado 
por proyectar una política hispanoamericana, es 
cierto que el prestigio pasado de la Revolución 
y el prestigio presente de una política exterior 
digna han permitido a México, en más de una 
ocasión, ganar batallas en favor de toda la co- 
munidad latinoamericana. 


El año pasado, a medida que el rumbo his- 
tórico de los movimientos democráticos de His- 
panoamérica se iba aclarando, los Estados Uni- 
dos — o interpósitos países — , propusieron una 
serie de medidas con el propósito de comprome- 
ter esos movimientos y conducirlos por cauces 
inocuos. “Sea bienvenida la caída de dictadores 
— parecían decir los Estados Unidos — ; con los 
nuevos gobiernos civiles, podemos redoblar 
nuestro rechazo a la intervención comunista en 
América, y para ello, será necesario revisar los 
principios del panamericanismo a efecto de po- 
^rlos al día y permitir a los hispanoamerica- 
nos^hna mayor intervención en la política mun- 
dial — del lado bueno, claro está”. ¿Problemas 
-conómicos? No era esto lo urgente, sino el com- 
promiso político. 

La acción de la política exterior mexicana, 
dirigida por Padilla Ñervo, corrió pareja a la 
situación planteada. México impidió que se con- 
fundieran las funciones permanentes y pacíficas 
de la Organización de Estados Americanos con 
las atribuciones militares y transitorias de la 
Organización del Tratado del Atlántico Septen- 
trional. México impidió que fructificaran las 
tendencias intervencionistas de la Declaración 
de Brasilia (suscrita por Dulles y el Canciller 
brasileño, Negrao de Lima), como impidió que 
fructificara la llamada Operación Panamerica- 
na (auspiciada por el Presidente del Brasil, Ku- 
bitschek), tendiente a poner en entredicho los 
principios políticos formales — tan duramente 
conquistados — , de la convivencia interamerica- 


na. En la junta informal de cancilleres celebrada 
en septiembre en Washington, México impidió 
que se produjeran declaraciones políticas uni- 
laterales que más tarde sirviesen de pretexto, 
como en el caso de Guatemala, a actos de inter- 
vención. (’^a intervención de los Estados Uni- 
dos en Guatemala se fundó en la resolución con- 
tra la intervención del comunismo internacio- 
nal en el hemisferio occidental, aprobada en la 
Conferencia Interamericana de Caracas. México 
y Argentina se abstuvieron de votar.) A través 
de toda esta lucha diplomática, México sostuvo 
la verdad de fondo: no son los principios forma- 
les los que requieren revisión, sino la acción 
económica regional, a todas luces deficiente e 
injusta. 

La posición mexicana, en los casos señala- 
dos, fue firme, inteligente y activa. Quedó de- 
mostrado que con esos atributos puede movili- 
zarse la defensa común de los intereses hispano- 
americanos. México fue recompensado con el in- 
cidente guatemalteco. El Presidente Ydígoras, 
de Guatemala, ametralló a barcos pesqueros 
mexicanos inermes, alegando que operaban en 
aguas territoriales guatemaltecas. Habló de fan- 
tasmales moviliíaciones del ejército mexicano 
hacia la frontera entre los dos países. Y aunque 
en América Latina se sabe que el Presidente 
Ydígoras carece de autonomía y apenas funge 
como testaferro de las compañías extranjeras 
que dominan la economía guatemalteca, en unos 
cuantos días sus acusaciones corttra México, am- 
plificadas por las agencias A.P. y U.P.I., crearon 
la impresión de que México, si predicaba altos 
principios, practicaba la injusticia concreta con 
un vecino débil. La clara explicación de los he- 


chos casi no se difundió; la versión interesada 
llegó a todos los oídos. México pagaba el precio 
de una política exterior independiente; pagaba, 
también el precio del aislacionismo cotidiano. 

A la advertencia guatemalteca, siguió el ha- 
lago de Acapulco. Se le ofrecía a México la posi- 
bilidad de escoger. Por un camino, iba rectamen- 
te a los problemas; por el otro, a la tranquilidad 
de saberse el socio preferido. Los movimientos 
democráticos habían destruido el frente dócil de 
las dictaduras caribeñas: la zona de inmediata 
vecindad a los Estados Unidos escapaba al pa- 
trón inveterado. México no debía convertir el 
eje La Habana-Caracas en un triángulo. Y Ei- 
senhovver, un hombre abrumado de preocupa- 
ciones, viejo y enfermo, se trasladó a Acapulco, 
ostensiblemente a dirigir la campaña contra el 
gusano barrenador. El verdadero gusano barre- 
nador se llama revolución democrática en His- 
panoamérica. 

¿Obtuvo Eisenhower lo que quiso en Aca- 
pulco? Una semana después de la entrevista pre- 
sidencial, México obtenía abundantes créditos 
norteamericanos. Un mes más tarde, México, por 
primera vez, acudía a un viejo expediente lati- 
noamericano: expulsaba (en extraña coinciden- 
cia con Argentina), a diplomáticos soviéticos 
acusados de inspirar agitaciones entre la clase 
obrera mexicana. Y las justas reivindicaciones 
de un sindicato mexicano independiente eran 
calificadas como parte de una “conjura comu- 
nista”. 

IA CRISIS I)E MEXICO: IlOY Y 

M ANANA 

Hispanoamérica pone Tin a la etapa feudal 
perpetuada desde 1310. Y México, adormecido 
por una mansa demagogia, se siente desligado 
de esa experiencia. Gracias a la Revolución, 
nosotros superamos hace mucho la crisis en que 
hoy se debate la Amérié? Hispana. En México 
no hay crisis: nuestra ruta sigue siendo la de la 
Revolución Mexicana de 1910. Si esto proclama 
la retórica más habitual en México, la ¡v.ilidad 
es otra. México también está en crisis: el síaíxL 
quo que establecido a partir de 1940 cruje bajo 
el peso de nuevas fuerzas sociales que exigen 
cambios, liquidación de supervivencias anóma- 
las, transformación de métodos políticos anti- 
cuados. La crisis de México se resume en un 
imperativo: continuar el proceso revoluciona- 
rio mexicano; consumar, a partir de la realidad 
de hoy, la etapa revolucionaria incumplida y 
aplazada. Es decir: libertad electoral, efectiva 
libertad de prensa, libertad sindical, cumpli- 
miento de la reforma agraria, sometimiento de 
la burguesía mexicana a los intereses naciona- 
les, defensa de los recursos naturales de Mé- 
xico, eventual vida de partidos e independen- 
cia de las cámaras legislativas. Y por encima de 
todo, medidas económicas que enderecen el 
trágico curso de la distribución, cada vez más 
injusta, del ingreso nacional. 

La clase obrera mexicana se agrupa para 
la defensa de sus intereses. La burguesía, con- 
solidada y apoyada en intereses exteriores, se 
agrupa para defender los suyos y penetra con- 
tinuamente en la organización del Estado. El 
Estado, por su parte, trata de prolongar el statu 
quo de los últimos veinte años. El examen de 
las circunstancias históricas que condujeron a 
la actual crisis de contradicciones en México 
rebasaría con mucho el margen de estas notas. 
Bástenos afirmar que superarla requerirá, ya 
no el aplazamiento-, sino una serie de medidas 
que satisfagan las demandas de la mayoría de 
los mexicanos. 

Esas medidas, por fuerza, herirían intere- 
ses de los Estados Unidos y de los grupos so- 
ciales mexicanos dependientes de Norteamé- 
rica. La tesis de Tannenbaum volvería a ser 
puesta a prueba. Pero esta .vez, México no es- 
taría solo. Los movimientos democráticos de 
Hispanoamérica lo apoyarían. ¿Coincidiría con 
este panorama una victoria del ala liberal del 
Partido Demócrata norteamericano en las elec- 
ciones presidenciales de 1960? 

El forzoso desarrollo democrático de Mé- 
xico puede ser arbitrariamente calificado por 
los intereses afectados. Que ese momento no 
encuentre a México aislado en el trato directo 
con los Estados Unidos, sino profundamente 
unido al movimiento democrático hispanoame- 
ricano. 

Cuba ha demostrado que la revolución de- 
mocrática puede iniciarse en América Latina. 
Acaso a México toque demostrar que esa revo- 
lución también puede cumplirse. 



La Revolución venezolana Ubrard de la miseria al trabajador . 
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En éste cuanto del escritor puertorriqueño. 
Emilio Díaz Valcárccl, el lector puede cxpeiir 
mentar la angustia y la desazón de un hom- 
bre. o de unos hombres, que se ven obligados a 
defender con sus vida?** un país extrañe, en- 
redados en una guerra que les resulta ajena y 
absurda. Si matar a un hombre es algo atroz, 
más lo es matarlo sin justificación alguna. Los 
puertorriqueños del cuento de Valeárcel expe- 
rimentan este doble horror. Y al final, sus vi- 
das no tienen sentido ni significación. Valcárccl 
lo dice en el tono de una protesta. 


Tengo aún el sabor de la fierra en la bo- 
ca y aunque estoy aquí entre ustedes, viéndolos 
con mis propios ojos, no puedo dejar de ver lo 
otro. ¿Por qué no me dejan ya? No es que esté 
loco. ¡Ojalá estuviera loco! Los locos son felices 
aunque algo les ande mal en sus adentros. Eso 
decía Uto, o perdón: el cabo García. Yo lo. lla- 
maba Uto porque era de mi pueblo y nos cria- 
mos juntos, en las orillas del río y en los guaya- 
bales, haciendo mandados al hombre más rico 
del barrio, y después en el ejército, cuando to- 
do el mundo le llamaba cabo, yo sólo le decía 
Uto. No es que le faltara el respeto, sino que la 
amistad nuestra así era. Pero no quiero hablar 
de él, que su recuerdo atonta como un golpe... 
Siempre pensé que el podía aguantar más que 
yo. Un cabo no lo es cualquiera y tiene que po- 
nerse duro y no ablandarse por nada y menos 
aún frente a la tropa. Pero fue algo que le vino 
qué sé yo de donde, quizá sin esperarlo, como 
cuando uno tiene una necesidad de esas que no 
se pueden echar a un lado. Ni por aquí me pasó 
que se fuera a aflojar como lo hizo. Primero fui 
yo el que se ablandó. Me dolían los oídos y la ca- 
beza me zumbaba como un maldito mosquero y 
los ojos me ardían y derramaban lágrimas sin 
yo quererlo. La tierra saltaba sobre mi espalda 
y estallaban fuegos por todos lados. Nos arras-, 
trabamos sobre la tierra formando una gruesa 
correa de hombres de carbón a lo largo de la 
colina Algunos estaban quicios, con el rostro 



inmóvil, llenos de polvo. Otros gateaban con los 
codos solamente, arrastrando el cuerpo como 
perros estropeados. Pirulo me hablaba y de pron- 
to enseñó los dientes, levantó el pecho y se 
mantuvo así, sostenido por los brazo* durante 
un minuto, y después pareció descoyunta! se, y 
cayó de golpe para no moverse más. Yo sé que 
algunos huyeron. Tiraron sus fusiles y corrieron 
dando saltos pendiente abajo. Pero abajo había 
oficiales rubios que los acorralaban y luego les 
formulaban cargo. Ellos nos cochaban desde allá 
abajo, ajotándonos al ataque, temerosos de que 
no peleáramos y los i comunistas tomaran más 
terreno. Ya lo habían hecho la noche anterior. 
Cuando vinieron encontraron a los nuestros en- 
fundados en sus sacos de dormir (el invierno 
era muy duro para cada boricua), y asi los pa- 
saron a cuchillo, salvándose seis o siete de mi- 
lagro. Después de eso nos pusieron el ojo. Pe- 
ro nadie sabía lo que había en la olla. Sólo nos- 
otros, que hablábamos una misma lengua y ve- 
níamos de un mismo sitio. Nadie sabía por qué 
teníamos que morir así, tan lejos de Puerlorro. 
Los griegos y los belgas y los franceses estaban 
allí porque querían, los coreanos porque debían... 

Los silbidos de las balas estaban sobre nos- 
otros haciendo saltar la tierra y mordiendo 
hombros y mezclándose con los gritos. Por eso 
fue mejor pensar que jugábamos a las candela í- 
rías o que estábamos en asuntos de entrega- 
miento allá en Salina, entre los hicaeos donde 
dormitaban jueyes de grandes tenazas y gran- 
des arañas bobas. Pero Uto parecía darse cuen- 
ta de todo y seguro que eso fue lo que lo dañó. 
De todos modos no soy quién para comentar esas 
cosas, ¡3’ no quiero que me hagan más pregun- 
tas! £ 

No crean que tengo miedo porque me tiem- 
bla la mano, no está en mí. Me gusta verla tem- 
blar llena de vida, como un pichón fuera de ni- 
do. Sé que entre ustedes esto}' como en casa, 
allá en Puerto Rico, en el campo donde los ca- 
fetales corren de monte en monte. Pero, ¿y ese 
ruido, quién hace tanto ruido aquí adentro? 

Atiendan acá: ustedes son de los míos y 
aunque no nos criamos juntos son de los mios 
y valen como hermanos, ¿no es verdad? Hasta 
el mismo coronel que nos hizo trepar al cucuru- 
cho de la loma es de los mios }' es nuestro her- 
mano, ¿no es verdad? Uto decía: “Si el coronel 
dió la orden hay que obedecerla” Yo nunca de- 
cía esta boca es mía porque sólo tengo quinto 


grado y cuando los que saben hablan uno sólo 
debe escuchar para no meter las cuatro. El ad- 
miraba a los griegos porque gustaban de pelear 
a bayoneta y se enfurecían cuando no podían 
hacerlo. Por eso tal vez fue que se ofrecieron a 
recobrar la posición que los mongoles nos ha- 
bían quitado, y sufrieron una derrota. Cuando 
estallaban los morteros a su lado se quedaban 
como si tal cosa, con la cabeza descubierta por- 
que el casco les pesaba mucho. Uto los quería 
mucho y cuando estábamos en reserva corríC 
donde ellos a tomar cerveza. Ellos también nos 
querían mucho: usábamos bigote y éramos os- 
curos y muchas veces nos confundíamos unos 
con otros. Pero no pudieron sacar al enemigo de 
Ja cueva. Entonces nos volvió a tocar el asun- 
to a nosotros, porque para ese tiempo teníamos 
fama de buenos peleadores, aunque estábamos 
un poco escamados por la muerte de tantos bo- 
ricuas... 

Uto decía: “No habrá problemas al atacar 
la colina. Tendremos sobre nosotros un enjam- 
bre de aviones americanos para protegernos. 
No quedará vivo ni un sólo norcoreano del pu- 
ñadito que hay allá arriba”. El coronel había 
reunido el batallón y dicho eso, paseándose con 
su sonrisa nítida por entre los rostros ajados y 
los uniformes llenos de polvo, levantando el pu- 
ño en alto, pronosticando gloria para la patria. 
Como yo andaba siempre confundido pregunté 
a mi vecino qué patria decía el coronel, y mi 
vecino me dejó sordo de un chillido: “¡La patria 
norteamericana; es lo que quiere decir el puer- 
co!” Sin embargo, lito tenía fe en el coroneJ 
porque era de la Isla y no nos iba a tirar al des- 
perdicio. Así que nos preparamos todos y nadie 
dejó de rezar ese día. Después entramos a los 
caminos bordeados de pinos, rumbo a nuestro 
objetivo. Caminábamos en una larga fila india, 
separados tres pasos unos de otros, con el rifle 
bien limpio y aceitado a la espalda. Pensába- 
mos que el asunto iba a ser fácil. Queríamos y 
necesitábamos creerlo así. 

Cuando faltaba poquito para llegar nos llo- 
vió mil veces fuego y estábamos al descubierto, 
las bengalas meciéndose sobre nosotros y cam-. 
biando la noche en día, mientras ellos nos ob- 
servaban y apuntabau sus ametralladoras do ma- 
no que eran como demonios escupiendo balas. 
Cuando miré a un lado, vi una interminable lí- 
nea de formas negras tendidas e inmóviles, y 
pensé lo lejos que me encontraba de mi país, io 
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fe jos que se encontraban todos esos muchachos 
su país. De pecho sobre Ja tierra de hierro 
alzábamos los rostros al cielo como rezando, 
aguzando el oído muertos de esperanza, pero no 
^ veía ni un pájaro. No había ya remedio y te- 
jíamos que llegar arriba a cualquier costo. Los 
riscos se llenaron de quejidos y yo subían y su- 
bía sin sentido (nos habían ensoñado también ). 
eso como empujado por el áspero aliento de la 
noche, o tal vez succionado por !a inmensa bo- 
de la noche que retrocedía perseguida por 
nna furiosa ráfaga de muerte o como si la coli- 
na fuera una punta de sábana que alguien hala- 
ra hacia arriba o como un remolino de aguo qué 
chupa a uno hacia el fondo y entonces ya no 
hay más nada. 

Lo que no entraba en mí era por qué te- 
nían que morir tantos borieuas, o aunque fuera 
nno solo por una tierra que pertenecía a los co- 
reanos, gente que jamás habíamos visto. ¿Por 
qué tenían que abonar aquella tierra inservible, 
pura roca, con sangre nuestra? Pero lito habla- 
ba de la Democracia, do las Naciones Unidas, y 
por eso yo siempre cerraba el pico. Sin embar- 
go, cuando estábamos a diez pies de. las trin- 
cheras lo vi arrastrarse hacia los heridos, bajo 
la tormenta de fuego cruzado, entre la furiosa 
lluvia de tierra removida por las granadas, y lo 
VPjco que hacia era maldecir a voz en cuello co- 
mo si ii ubiese sido otro. Yo que lo conozco de 
tanto tiempo no puedo decir que lo conociera 
«sí. Mientras López y Ríos y Rivera y Maído- 
nado y Cosme y Pacheco se alzaban en el aire, 
los brazos y piernas extendidos, enrojecidos por 
las explosiones, Ufo no hacía más que maldecir 
y maldecir como si fuera enemigo personal de 
los norcoreanos. 

El mambí» seguía y c;l estruendo que salía 
de nosotros y de ellos me rompía los oídos. Yo 
no lo podía creer. Nunca se piensa que sucedan 
cosas así y que uno esté presentí'. Eso como que 
está destinado a otros hombres. Por eso yo no 
podía creer que tenía un brazo adormecido. 
Apenas si lo notaba. Lo primero fue una picada 
como de avispa en ei hombro, luego una inuu- 
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*-qi el patio el sol se peleaba con la cola del 
gallo encendiéndola. 

Apenas Litio enlió en la cocina oyó la voz del vie- 
jo llamándolo para el cale y le llevó la taza como lo- 
"das la mañanas. De pie junto a la cama escuchó sor- 
bilo a sorbito cómo el viejo luchaba con la muerte... 
como todas las mañanas — luchar con la muerte des- 
de tan temprano — ... cómo todas las mañanas. Y se 
dijo que hoy si que se lo iba a pedir. 

Baba y café, pensó. Hacía seis años que su pa- 
drastro lo había traído a esa casa y que había oído 
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al viejo decir, "sí, está fuerte y sano, sirve para lim- 
piar la casa y hacerme los mandados". 

Los primeros meses había dormido en la cobija 
de techo de guano pero si la perra que es perra duer- 
me en la cocina, ¿por qué no yo? Y el viejo nun- 
ca se va a enterar porque no puede moveré de la ca- 
ma. está paralitico hace seis años que no se mueve. 

Lino conversaba con la perra, con los chipojos 
azules que se asomaban a la ventana, conversaba con 
til gallo. El gato no hablaba con Lino, se enroscaba de- 
bajo de la cama del viejo y lo odiaba, mirándolo en- 
tre los dos ojos. 

Recordó. Tres de sus hermanos dormían en la mis- 
ma cama con Ñico y los otros dos con su mamá, has- 
ta que su mamá se fué a Baire y está allí trabajando 
en un café y dicen que Lino tiene otro hermano aho- 
ra, entonces son nueve, y el va a ir un día a Baire, 
poro dicen que ella no quiere ver a nadie de la fami- 
lia que todos son unos pobres muertos de hambres que 
andan descalzos. 

Y del viejo, ¿qué?. Nunca decía otra cosa que, 
“Lino, el café" o "Lino, el caldo". Por las mañanas 
o por las lardes. Menos una vez al mes que sacaba 
unos billetes de entre las sábanas para que Lino tra- 
jera las cosas de la tienda. Eran cuatro pesos cada 
mes y eran para tabaco, ron, café, azúcar, sal, arroz 
y manteca. Y' al principio Lino no sabía y se lo tenía 
que apuntar en un papel, pero, Lino ya sabe y de los 
cuatro pesos nunca sobra ni nunca falta. 

Hace sí.- seis años que su padrastro lo trajo y 
él subió los mismos sucios escalones y desde el por- 
tal los oyó como meaban de él. Entonces era chiqui- 
to, pero ahora tiene que bajar la cabeza cuando pa- 
sa junto ai espejo de la sala para poder verse la ca- 
ra con el pelo enroscado por detrás de las orejas. Del 
color de la cola del gallo cuando se pelea con el sol 
por las mañanas. 

Dejó la olla hirviendo y se fué a sentar a la ori- 
lla del río. La perra vino detrás y se puso quieiecita 
a su lado y Lino comenzó a soñar. Flotaba por el 
agua hasta el ingenio después hasta Baire. Las nubes 
flotan y las hojas flotan... voy a flotar por allí y más 
para ella, con las hojas, voy a comprarme zapatos pa- 
ra flotar hasta Baire y ver a mi mamá. 

Metió la cabeza en el agua y sus ojos se llenaron 


ilación callente pecho ahajo y tuve que pensar 
que estaba herido como habían sido heridos 
montones de hombres en el mundo entere. Re- 
re vo seguía subiendo y subiendo sin pensar en 
nada. Mi rifle ardía y yo no cejaba en ponerlo 
nuevos peines. Cuando uno está asustado, aco- 
sado en un infierno, siente como un gustiio al 
disparar y pensar que se barre a un montóu do 
hombres, aunque ellos no tengan nada contra 
uno. 

Mejor es no hablar de lo que uno siente. Só- 
lo tengo quinto grado y a lo mejor se ríen, co- 
mo se rió un sargento de mi compañía cuando 
notó lo mal que yo hablaba el inglés. Lío no so 
reía. Lo que no entiendo es cómo un mucha- 
cho como él se ha>a aflojado tanto como lo hizo. 

Resulta que estábamos llegando ya a So úl- 
timo cuando se me acercó y me dijo con los 
dientes apretados: “El coronel ha metido las 
cuatro”. Yo no lo miré y mejor disparé mi rifle. 
Alguien rezaba a mi lado can una voz que so 
rompía, como un disco gastado. ¡Había tanta 
confusión! Uto griló en ese momento: “¡El co- 
ronel busca fama para sí y que nos reventemos 
nosotros, el coronel ha metido las cuatro!” 

Vi cuando se levantó (yo no pude hacer na- 
da, lo juro) entre i avispero de balas, negro 
contra el respandor de la* granadas, gritando: 
‘¿Qué hacernos aquí, puertorriqueños, qué ha- 
cemo.i aquí? ¡Eslamos vendidos, merceua...” 
Yo no sé si fuera rabia lo que sentía enton- 
ces, o miedo. Quiso correr hacia el frente, mor- 
der y patear, pero aquel infierno de fuego y es- 
truendo. se fue ali jando y algo como un marco 
cayó sobre mi en el momento en que oía gritar 
la retirada... 

% 

Sí. Sé que lie hablado demasiado, más do 
Jo que conviene a un herido... Usted, doctor dí- 
gale a la Cruz Roja que escriba por mí ¡Silen- 
cio, no más preguntas! Que escriba a los viejos 
en Puertorro y les diga que no fue nada, que 
sólo me corté coi» un alambre de púas, o con 
uu pedazo de lata... Que les escriba ahora o ma- 
ñana o cuando pueda... Porque yo tengo sueño— 
Y estoy muy cansado... 


mezclándose con el río, la sinHó más pesada y la sa- 
có enseguida. 

Volvió a la casa y se puso a secarse el pelo de- 
lante del cuadro del hijo cíe Dios que está clavado 
en un árbol sin zapatos. Y por eso lo clavaron por- 
que no tiene zapatos, igual que no se puede flotar y 
tampoco me voy a bautizar hasta que no los tenga. 
Recordó. Ñico le pegó a su mamá y le dijo que si le 
nacía le iba a clavar una madera en la barriga y ella 
se fué a la otra mañana. Está en Baire. 

Entró al cuarto del viejo para decírselo. Había 
unos hombres que decían que eran del censo y cuan- 
do lo vieron le preguntaron si sabia leer y escribir y 
él dijo que no y lo anotaron en una libreta. Cuando se 
marcharon el viejo le dijo que si volvían que se es- 
condiera y ...¿por qué? si a él le había gustado que le 
preguntaran y uno le dijo que si quería fumar un 
tabaco? y cuantío se fueron oyó: “sabe Dios hasta 
cuando no vamos «a volver por aquí y mira como vi- 
ven, con la plata que tiene ese desgraciado, es dúo- 
ño de medio ingenio". 

Quedaron sotos y entonces Lino dijo lo de los za- 
patos para ir a Baire y “puedo ir hoy pa regresar 
mañana". Pero el viejo se viró de lado y solamente di- 
jo, vas a desyerbar, olvídate de Baire a ti no se ta 
ha perdido nada allí y ella no los quiere ver a nin- 
guno de ustedes. 

Lino salió al patio y se recostó del mango. Ei 
tronco estaba manchado de tierra roja y sus pies es- 
taban también manchados de tierra roja. Esperó a 
que fuera de noche y escuchó de nuevo, “Lino, el cal- 
do". Se secó las manos pasándolas por la corteza y 
entró al cuarto con el pico en la mano. El gato pren- 
dió dos lucos debajo de la cama. Lino locó tu ca- 
beza en la oscuridad que era como uu inmenso hue- 
vo y como no podía golpearla porque se hundía en la 
almohada la púso contra la pared y allí la golpeó- 

Lino íué a la tienda tempranito y se compró za- 
patos, eran amarillos, y luego Lino se fué hasta el río. 
Baire está al otro lado y un poco más para allá del 
ingenio. Se metió en el agua y dijo, “voy a flotar". 

Pero, Liao no flotaba. La perra ladraba desde 
la orilla. 
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Joliiu íollier cultiva lo macabro y lo 
fantástico con una vena humorística sobre- 
saliente. Sus cuentos — deliciosos, extra- 
ños, diversos — recorren todas las escalas 
y ahondan en las situaciones más escabro- 
sas, pero hay siempre en ellos una frescu- 
ra original que los libera de toda morbosi- 
dad. El cuento de hoy incide en lo sobre- 
natural con una maestría que recuerda a 
Henry James, con el que por otra parte no 
tiene puntos «le contacto. 


•Ahj va la campanilla del té — dijo la 
señora Cárter. — E<pcro que Simón la oiga. 

Las dos mujeres miraron desde la ventana 
del salón. El extenso jardín, agradablemente 
descuidado, remalabq-.en un solar yermo. Allí 
transitando de la belleza hacia una completa 
decadencia, se levantaba una casita de verano. 
Era el refugio de Simón, oculto por las tupidas 
ramas de los manzanos y los perales. Como 
siempre ocurre en los suburbios, los árboles 
crecían deniasiado juntos. 

Las dos mujeres alcanzaron un vislumbre 
ocasional del muchacho, según éste se conto- 
neaba de aquí para allá, gesticulando y ha- 
ciendo muecas, y todas esas cosas solemnes y 
tontas que suelen hacer los niños que invierten 
demasiado tiempo en los rincones olvidados de 
largos jardines. 

— ¡Míralo, Dios le bendiga! —dijo Betty. 

— Volcado en su juego — remarcó la señora 
Cárter — . Ya no le interesa entretenerse con 
otros niños. Y si voy a buscarlo... ¡la furia! Des- 
pués viene exhausto. 

— ¿No duerme la siesta por las tardes? 
— preguntó Betty. 

—Tú conoces las ideas de Simón el gran- 
de — explicó la señora Cárter — . ‘‘Déjalo que es- 
coja por sí mismo”, dice él. Y eso es lo que es- 
coge: viene más blanco que una sábana. 

— ¡Mira! Parece que ha escuchado — dijo 
Betty. 

La exclamación estaba justificada, si bien 
la campanilla había dejado de sonar por más 
de un largo minuto. El pequeño Simón detuvo 
su alarde como si el tenue cascabeleo hubiera 
llegado a sus oidos exactamente en ese instan- 
te. Entonces lo vieron ejecutar ciertos pasos ri- 
tuales y evoluciones con una varilla, para des- 
pués venir ronceando hacia la casa, con desga- 
no, sobre la hierba flácida. y caliente. 

La señora Cárter, seguida por Betty, des- 
cendió a la sala de juegos, o salón de té en días 
calurosos. Anteriormente había sido enorme 
fregadero en aquella casa georgiana de alto 
puntual. Ahora las paredes tenían un lavado 
de color crema, con un azul muy crudo en las 
marquesinas de las ventanas, sillones cubier- 
tos de lona en el piso de piedra y una reproduc- 
ción de Van Gogh, “Girasoles”, sobre la chimi- 
nea. 

El pequeño Simón entró violentamente, y 
reconoció a Betty con un saludo protocolar. Su 
cara era un triángulo casi perfecto, aguda en 
la barbilla, y se veia mucho más pálido de lo 
que debía estar. 

— ¡El niño-duende! — exclamó Betty. 

Simón la miró y dijo: 

—No. 

En ese momento se abrió la puerta y, fro- 
tándose las manos, entró el señor Cárter. Como 
era dentista, se Jas lavaba antes y después de 
Jiacer cualquier cosa. 


—¡Tú! —dijo su mujer— ¿tan pronto en la 
casa? : J 

— Espero no ser inoportuno —dijo el se- 
ñor Cárter saludando a Betty con un movi- 
miento de cabeza — . Dos clientes cancelaron 
sus turnos y decidí venir a casa. Como dije, 
espero no ser inoportuno. 

— ¡Tonto! — dijo su mujer — . Claro que no. 

— Simonito parecí dudoso — continuó el se- 
ñor Cárter — . Mi pequeño Simón, ¿sientes ver- 
me contigo a la hora del té? 

— No, papaito. 

— ¿No. qué? 

— No, Simonón. 

— Eso es. Simón el grande y el pequeño 
Simón, entre nosotros Simonón y Simonito. 
Asi es más amistoso, ¿no es cierto? En otro 
tiempo los niños tenían que llamar a sus pa- 
pases “señor”. Y si lo olvidaban... una buena 
nalgada. ¡En el fondillo, Simonito! ¡en el fon- 
clillo! —dijo el señor Cárter lavándose las ma- 
nos una vez más con imaginario jabón y agua 
imaginaria. 

El niño se puso carmesí de vergüenza o ira. 

— Pero en cambio, ves — dijo Betty al re- 
cate — puedes llamar a tu padre como te parez- 
ca. 

— ¿Y qué ha estado haciendo Simonito to- 
da la larde mientras Simonón estuvo traba- 
jando? — preguntó el señor Cárter. — 

— Nada — murmuró el niño. 

— Entonces te has aburrido, mi pequeño 
Simón. Aprende de la experiencia. Mañana 
has algo divertido y no te aburrirás. Quiero 
que aprenda de la experiencia, Betty. Es mi 
norma, la escuela nueva. 

— He aprendido — dijo el muchachito. Ha- 
blaba cual un hombre viejo y cansado, como 
hacen frecuentemente los niños. 

— Lo dudo — dijo el señor Cárter. — Si te 
pasas toda la larde sentado sin hacer nada, con 
el fondillo en tierra... Bueno hubiera estado 
que MI padre me sorprendiera así; no habría 
sido muy cómodo para mi trasero, te lo ase- 
guro. 

‘ — Estuvo jugando — dijo la señora Cárter. 

— Un poco — añadió el niño, revolviéndose 
en su silla. 

— Demasiado — dijo la señora Cárter. — 
'Viene a la casa todo nervioso y atontado. De- 
bería descansar. 

— Tiene seis años — dijo el’^narido. — Ya es 
un ser razonable. Debe elegir por sí mismo. 
¿Pero qué juego es éste, Simonito, que te po- 
ne todo nervioso y atontado? No hay muchos 
juegos tan buenos para eso. 

— No es nada —dijo el niño. 

— ¡Vamos! — dijo el padre. — Somos ami- 
gos. ¿o no? Puedes decírmelo. Una vez yo tam- 
bién fui Simonito, como tú, y jugué los mismos 
pasatiempos que tú juegas. Por supuesto que 
entonces no habían aeroplanos. ¿Con quién tú 


practicas este magnífico juego? Andale, siem- 
pre debemos responder a una pregunta, o el 
mundo dejaría de ser redondo. ¿Con quién ju- 
gaste? 

— Con el señor Beezly —dijo el niño, in- 
capaz de resistir. 

— ¿El señor Beezly? —Al preguntar asi, 
Simón el grande miró interrogativamente a su 
esposa. 

— Es un juego que ha inventado él — dijo 

ella. 

— ¡No inventado! —gritó el niño. — ¡Bo- 
bería! 

— Eso es contar cuentos — respondió su 
madre. — Y con mucha falta de respeto. Mejor 
hablamos de algo distinto. 

— No me extraña que sea irrespetuoso — di- 
jo el señor Cárter — si tú lo llamas mentiroso 
y luego quieres cambiar de tema. El niño te 
cuenta sus fantasías y tú Je implantas un sen- 
timiento de culpabilidad. ¿Qué puedes espe- 
rar? Que se inicie un mecanismo defensivo. De 
ese modo consigues a un mentiroso de verdad. 

— Como en “Aquellos tres” — dijo Betty. — 
Sólo que distinto, naturalmente. “Ella” era una 
mentirosa insonrojable. 

— Yo la hubiera hecho ponerse como ama- 
pola — dijo el señor Cárter — en la parte obli- 
gada de su anatomía. Pero Simonito cruza un 
periodo de fantasía. ¿No es cierto, mi pequeño 
Simón? Tú solamente estabas inventando. 

— No, no — dijo el niño. 

— Sí, tú estabas —dijo el padre. — Y por- 
que eso era lo que estabas haciendo, todavía no 
es demasiado tarde para razonar* contigo. No se 
hace daño alguno con fantasear, mi viejo ami- 
go. No se lastima a nadie con imaginarse cosas, 
y hacerlas creer. Sólo que existe una diferen- 
cia, y debes conocerla, entre soñar despierto y 
la realidad, de lo contrario tu cerebro no cre- 
cerá. Nunca será el cerebro de Simón el gran- 
de. Así es que andando. Di me algo de este se- 
ñor Beezly de tu propiedad. Vamos. ¿Cómo es? 

— No es como nada parecido — dijo el ni- 
ño. 

— ¿Como nada sobre la tierra? Eso es te- 
rrible, amiguito. 

—No le tengo el menor miedo — añadió el 
niño. — Ni un poquito. 

— Me gustaría confiar que no — dijo el pa- 
dre. — Si lo tuvieras, estarías asustándote a ti 
mismo. Siempre estoy diciéndole a la gente, 
gente mucho mayor que tú, que tienen la cos- 
tumbre de asustarse a sí mismas. ¿Es un tipo 
divertido? ¿Es un gigante? 

— Algunas veces — dijo el niño. 

— A veces una cosa, a veces otra — dijo el 
padre. — Suena un poco vago. ¿Por qué no pue- 
des decirme exactamente cómo es? 

— Lo quiero mucho — dijo el muchachito. — 
Y él me quiere a mí. 

— Las palabras importantes — dijo el pa- 
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dre — debieran ser reservadas para cosas rea- 

el grande y el pequeño Simón. 

— ¡Ah, pero él es real! — dijo el niño apa- 
sionadamente. — No es un tonto; es de verdad. 

— Escucha — dijo el padre. — Cuando tú sa- 
les al jardín, allí no encuentras a nadie, ¿o si' 

— No —dijo el niño. 

— Entonces piensas de él, en tu cabeza, y 
aparece. 

— No — dijo Simonito. — Tengo que hacer 
marcas. En la tierra, con mi varilla. 

— Eso no tiene importancia. 

— Sí, la tiene. 

— Mi pequeño Simón, estás poniéndote obs- 
tinado. Trato de explicarte algo. Yo he estado 
en el mundo mucho más tiempo que tú, y co- 
mo es natural soy más viejo y más saino. Estoy 
explicándote que el señor Beelzv es una fan- 
tasía de tu cabeza, ¿me oyes? ¿Entiendes? 

— Sí, papi. 

— Es un juego, algo que tú te imaginas. 

El muchachito miró hacia su plato, son- 
riendo con resignación. 

— Espero que me estás escuchando — dijo el 
padre. — Todo lo que tienes que hacer es decir: 



— ¡Por favor, no! — exclamó Betty, pero in- 
mediatamente se llevó la mano a la boca. ¿Qué 
razón tenía una visitante para gritar “¡no!” 
cuando un padre está explicando cosas de una 
manera científica y moderna? Además, resul- 
ta enojoso para el padre. 

— Bien, muchachito mío — dijo el señor 
Cárter — antes afirmé que se te debía permitir 
el aprendizaje mediante la experiencia. Sube 
al piso alto y ve directamente a tu cuarto. Así 
aprenderás si es preferible entrar en razones a 
mantenerse obstinado y perverso. Sube. Yo iré 
después. 

—¿Vas a pegarle? —se lamentó la señora 
Cárter. 

— No — intervino el niño. — El señor Béelzy 
no lo dejará. 

— ¡Lárgate! — vociferó el padre. 

Simonito se detuv.o junto a la puerta. 

— Dijo que no permitiría a nadie hacerme 
daño — sollozó el niño — ; que vendría como un 
león, con alas y todo, para comerse a quien se 
atreviera. 

— ¡Ya verás cuán real es tu señor Beeziy! 
— gritó, el padre, persiguiéndole. — Si no puedes 
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“He estado jugando de mentidlas, con alguien 
llamado el señor Beelzy”. Entonces nadie po- 
drá pensar que estás diciendo falsedades, y sa- 
brás la diferencia que existe entre el sueño y 
la realidad. El señor Beelzv es un producto de 
tu-cabeza. 

El muchachito seguía con la vista clava- 
da en el plato. 

— A veces está allí, y a veces no está — con- 
tinuó 'el señor Cárter. — En ocasiones parece 
una cosa, y en ocasiones otra. No puedes real- 
mente verlo, como puedes verme a mí. No 
puedes tocarlo, pero a mí sí puedes tocarme, 
y yo a tL 

El señor Cárter estiró sus manos grandes 
y blancas de dentista, tomando a su hijo por el 
cuello, bajo la nuca, y dejó de hablar por un 
instante, apretando. El muchachito bajó su ca- 
beza todavía más. 

— Ahora te das cuenta de la diferencia 
— dijo — entre una cosa imaginaba y una cosa 
reaL Tú y yo somos una cosa; él es otra. ¿Cuál 
es la inventada? Vamos, respóndeme: ¿cuál es 
da mentiritas? 

— Simonón y Simonito — dijo el niño. 
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aprender de un modo, aprenderás de otro. ¡Te 
bajaré ios calzones! Sin embargo, voy a termi- 
nar primero mi taza de té. 

Esto lo dijo volviéndose hacia las dos mu- 
jeres. Ninguna de ellas habló. El señor Cárter 
terminó su té y abandonó la pieza sin prisa,' 
lavándose las manos con su agua y jabón invi- 
sibles. 

La señora Cárter nada dijo. Betty no podía 
pensar en nada que decir. Ella hubiera queri- 
do estar hablando, temerosa de lo que pudiera 
escucharse. • 

Súbitamente vino. Pareció como si el aire 
se hubiera desgarrado. “¡Dios mió!”, gritó Be- 
tty, “¿qué fue oso? Lo ha lastimado” 

Betty saltó de su silla, con los ojos relam- 
pagueantes detrás de los lentes. 

— Voy a subir — dijo temblando. 

— Sí,* vamos — dijo la señora Cárter— pe- 
ro eso no fué el pequeño Simón. 

El zapato lo encontraron en el corredor del 
segundo piso, con el pie del hombre todavía 
dentro del mismo. Como ese último bocado de 
un ratón que a veces se desprende inadverti- 
damente y cae por entre los colmillos de un 
gato. 





Isabel Molnar ha canalizado el trabajo 
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Miriam Acevedo y Manuel Pereiro ensayan la obra de Surlre. 





Un actor espera solitario que lo llamen a ensayar. 



"LUNES" en el TNC 
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Un ensayo de danza es siempre 


El Teatro Nacional fue la (‘ter- 
na promesa incumplida de la larga 
teoría de politicastros corrupto- (pie 
hemos padecido a través de tocia la 
República. Promesa de articúlelo 
periodístico — a la juventud, a la 
intelectualidad — , ofrecimiento de 
mitin político — al pueblo que que- 
ría salir de la oscuridad. 

No es por azar que las obra-- del 
Teatro Nacional están siendo ter- 
minados por Ja Revolución. (Fueron 
comenzadas durante el gobierno de 
Callos Prio y se arrastraron du- 
rante todo el batistato, absorbiendo 
presupuestos hasta el triunfo de la 
Revolución.) Detrás de cualquier 
obra constructiva está la voluntad 
de uno o varios seres humanos; la 
proyección de un programa. El Tea- 
tro Nacional es parte importante 
del programa citftural de» Gobierno 
Revolucionario. Das personas que 
hoy están al frente del teatro son 
abnegadas, cultas, trabajadoras, 
honestas, revolucionarias 

Va el teatro ha comenzado sus 
actividades: el dja 19 del presente 
mes fue inaugurado, presentando, 
con gran dignidad, un programa de 
danzas modernas por el grupo que 
dirige Ramiro Guerra, director del 
departamento de danzas. El miér- 


un ejercicio largo y tedioso. 


coles 21 se presentará un programa 
de Cantos, Bailes y Leyendas de 
Cuba, bajo la dirección de Argeliers 
León, encargado del departamento 
de folklore. A fines del presente mes 
el departamento de música que di- 
rige Carlos Fariñas, presentará la 
orquesta sinfónica del teatro, diri- 
gida por Enrique González Mánti- 
ci, en el Concierto No. 4 para piano 
>’ orquesta de Bccthovon. ejecutado 
por la pianista Ivette Hernández, 
asi como una obra del compositor 
cubano Félix Guerrero. Fermín 
Borges. director del departamento 
de arles dramáticas, encargó al di- 
rector. Francisco Morin, la puesta 
en escena de "La Ramera Respe- 
tuosa”, de Jean Pau? Sanie, como 
homenaje al autor que nos visita, y 
la que se comenzará a presentía* en 
Santiago de Cuba como parte no un 
programa en homenaje a la ciudad, 
en los primeros dias del próximo 
mes de marzo. 

Y todo esto se realiza a pesar de 
los obstáculos lógicos que conlleva 
una obra de esta magnitud. Una 
obra que otros prometían demagó- 
gicamente y que hoy el gobierno re- 
volucionario, a través de la direc- 
tora del teatro, Isabel Molnar, está 
conviniendo en realidad innegable. 



Miriam y Pedro en un momento dramático 


m. 


La danza moderna está a cargo de R. Guerrm 
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Danza moderna: por 
primera 'vez veremos 
un con junio projcsio- 


Con los brazos en cruz 
recibiendo el sanio. 


Cuando el bongosero loca cledi 


Munlicci ensaya a los 
músicos que ejecutan a 
B ce t /¿oven 


El grupo folklórico trae un elemento de auténtica fuerza, 

LUNES DE REVOLUCION, FEBRERO 22 DE 1960 


Marín: dirige una obra de Sartre 
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UN ENSAYO OPORTUNO 

por 


calvert casey 


En la colección titulada “Los Mejores 
Ensayistas Cubanos”, que forma parle del Se- 
gundo Festival del Libro, figura como último 
ensayo una conferencia que José Antonio Por- 
tuondo pronunció en 1938, casi a fines de la 
guerra civil española y en los dias que prece- 
dieron a la última guerra mundial. 

En ese ensayo Portuondo hace un acertado 
análisis de la misión del intelectual en las ho- 
ras que nos ha tocado vivir, y de lo que él lla- 
ma el conflicto intelecto-pasión, o dicho de 
otro modo, razón-vida. 

Para ello traza la curva que recorre el 
hombre occidental desde que abandona la at- 
mósfera de la Edad Media, donde los hombres 

eran “ricos de un axaltado sentimiento de co- 
munidad”, y se adentra en el racionalismo, que 
anuncia el nacimiento de la burguesía y en- 
cuentra su glorificación en el Discurso del Mé- 
todo, para cerrar el círculo perfecto al. quebrar 
el racionalismo y volver el hombre a la pasión, 
que en literatura se traduce en el culto- del in- 
consciente y el surrealismo. 

Para la actual generación de escritores cu- 
banos, para los jóvenes airados de -959 y 60, 
sobre cuyos hombros pesa inevitablemente, son 
pena de traicionar su misión y su gran momen- 
to, la tarea de explicar e impulsar la Revolu- 
ción, el ensayo de Portuondo es un verdadero 
hallazgo, una orientación oportunísima a una 
generación más abrumada de obligaciones que 
la del autor porque no ha conocido la defrau- 
dación y actúa desde el poder, o con ayuda del 
poder emanado de la Revolución. 

Portuondo escribía en las negruras del pri- 
mer batistato, en cuyos umbrales había queda- 
do toda esperanza, y en las postrimerías de la 
guerra española, visible ya la derrota de la Re- 
pública. Sin embargo, su convición de la con- 
tinuidad de la historia es profunda y el autor 
parece considerar las dos calamidades como 
meros accidentes en una larga lucha. El tono de 
continuidad y confianza llega hasta nosotros 
saltando sobre los últimos 20 años, que sólo es 
un momento de historia, y para nuestra gene- 
ración airada y cargada de un compromiso 
inescapable el ensayo podría titularse “Como 
decíamos ayer... “Al escribir, el autor estaba 
seguro de que lo hacía para los hombres hon- 
rados de su generación, y para los de la nues- 
tra, lanzados a toda máquina, emitiendo seña- 
les y urgidos de señales; y que a poco que 
transcurrieran dos segundos .de Tiempo, lo es- 
cucharíamos. 

Aún cuando puedan objetarse algunos pos- 
tulados del ensayo y algunos párrafos hayan 


PRO -ARTE O 


PRIMERA ETAPA: lina de familias de 
prosapias y marquesados, un matriarcado de 
opulencias musicales de óperas y sonatas im- 
portadas. Algún prestidigitador de turno, el csca 
moteo de la liebre musical en sombrero de co- 
pa, El “buen gusto musical” se vestía de frac. 
¿Quién hacía objeciones? 

OTRAS ETAPAS: Pocas incursiones en el 
compositor nativo. Hacen pensar demasiado 
¿Quién dijo que las claves substituían a otros 
instrumentos de percusión? Amadeo Roldan es- 
taba solo mientras virtuosos llenaban sus salo- 
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perdido vigencia, hay que leer detenidamente 
estas páginas de Portuondo. 

La soledad del intelectual, propone Por- 
tuondo, tiene dos causas: la primera el apasio- 
nado irracionalismo que el fracaso del raciona- 
lismo trae consigo, y que se traduce en el re- 
torno a un esplritualismo que mira hacia Orien- 
te con Huxley como vidente máximo, en el in- 
tuición ismo y, un poco antes, en el florecer del 
racionalismo como antes la burguesía había 
nacido del medioevo, y que trae consigo un 
nuevo sentido de la vida, que el intelectual 
“terriblemente solo... en medio de otros hom- 
bres que recién descubre y que hablan su pro- 
pio lenguaje, pero a los cuales no puede enten- 
der’*, no comprende, porque esos hombres ha- 
blan un auténtico lenguaje de pasión. La pose 
irracional ha fracasado. La soledad es ahora 
más completa. 

Los que no temembs analizar y confesar 
nuestros sentimientos recordamos la profunda 
sensación de soledad y remordimiento, el sen- 
timiento de culpa 'que nos produjo la llegada 
del Ejército Rebelde ai La Habana. Muy pocos 
escritores y artistas habían intervenido en la 
Revolución — el escepticismo o el temor nos 
había inmovilizado, incapacitado para el ver- 
dadero gesto irracional, o sólo nos había permi- 
tido colaborar en la resistencia cívica. — Los 
que llegaban de la montaña si hablaban un au- 
téntico lenguaje de pasión. El único sentimien- 
to honrado que podíamos permitirnos al ver 
pasar a "los otros”, a los hombres anónimos de 
las ciudades y el campo, a los que hasta ayer 
considerábamos la incolora e inculta medianía, 
era el de remordimiento y un enorme comple- 
jo de culpa, bajo el cual aún vivimos. Los plie- 
gos de demandas, las acusaciones, los manifies- 
tos de Ips primeros momentos no fueron más 
que una expresión de ese sentimiento de culpa. 

Para romper su soledad, Portuondo le se- 
ñala al intelectual el heroísmo, pero el único 
que le cabe practicar: el heroísmo de la razón, 
que ya no debe abandonar más. “El intelectual 
con afanes de servir a los hombres ha de ser 
héroe, sin traicionar, no obstante, su condición 
de hombre razonable”. Y más adelante: “He- 
roicamente razonable, será el intelectual com- 
pletamente útil a los hombres a quienes impul- 
sa la pasión”. (A los que verdaderamente son 
capaces de actuar por pasión, añadimos nos- 
otros nostálgicamnte). 

Mostrándonos el ejemplo de Pablo de la 
Tórnente, que participó en la guerrp de Espa- 
ña “como un hombre cualquiera: pero llevan- 
do la nota de razón”, Portuondo nos pide que 
en nuestra búsqueda del Hombre combatamos 

EL PAN DEL CIRCO 

por natalio 

nes. La música era un “hobby” vital y comple- 
mentario al espíritu. 

COROLARIO: En sus 40 anos de existencia 
Tro-Arte jamás se dirigió a un gran público. Su 
círculo giraba en su círculo. Ya hay cuatro ge- 
neraciones que se heredan las lunetas. Fenóme- 
no de cultura que tal vez se me acuse de no sa- 
ber apreciar. 

La realidad es hoy tan distinta. Tan a la 
inversa de lo que fué en 1918, 28 38, 48 y 58. 
En 1960 la tierra se comparte. Todos, también, 
tienen derecho a la música. 


el dogma en que el hombre de pasión es pro- 
penso a caer, sin temer jamás que se nos tache 
de herejes, pues la herejía es lo vital a condi- 
ción de que no se caiga en la soberbia. Y nos 
pide humildad, “humildad que nace del con- 
vencimiento de nuestra incapacidad de dirección 
o preeminencia en un proceso que han de ha- 
cer los hombres cuyo lenguaje, si queremos ser 
útiles y servir en algo, tenemos todavía que 
aprender”. Parece que escribe para los hom- 
bres de 1960. 

Humildad y aprendizaje: lie aquí el men- 
saje más importante para los escritores revolu- 
cionarios cubanos de 1960. Y por encima de eso: 
servir. Todo ello sin renunciar a la honestidad, 
que nos impedirá cultivar el dogma y caer en 
los peligros del optimismo oficial. Dejar atrás 
todo rastro de personalismo, de inquina. Com- 
prender el presente y preparar el porvenir es 
mucho más importante que escarbar en el pasa- 
do. 

Nuestra primera tarea, en la cual en parte 
hemos fallado, es expresar en términos de ra- 
zón el sentido de la Revolución. No hacerlo así 
es traicionar nuestra misión. Todo lo demás que 
se haga carece de importancia y es perdida de 
tiempo y energías preciosos. Y tomar parte en 
•a Revolución “desde la literatura, literariamen- 
te”, como pide Antón Arrufat, no negando sino 
afirmando, construyendo nuevas formas, “en- 
contrando o creando un modo de expresión 
nuestro”, es también otra manera de darle cau- 
ces, de expresarla, y la única forma de hacer la 
revolución intelectual. 

Mucho hemos adelantado en un año. aunque 
los progresos sean poco visibles, los que contem- 
plamos íntimamente sacudidos por la culpa la 
llegada de los primeros barbudos a las puertas 
de La Habana. Cuando Virgilio Piñera escribe 
que el mundo de un obrero o de un empleado 
es tan importante como el mundo de un poeta, 
está reivindicando con esas palabras e incorpo- 
rando a la Revolución (con más eficacia de la 
que él sospecha y de la que puedan ser capaces 
mucho artículos polémicos) a toda- una genera- 
ción que políticamente defraudada optó por re- 
fugiarse en el barroquismo o en el hermetismo. 
Esta afirmación constituye una enorme prueba 
de humildad y de poder de depuración y reno- 
vación, y si otros hombres de esa generación 
son incapaces de ella (o incapaces de realizarla 
sinceramente) peor para ellos. 

Aprender, formular las verdades de los 
hombres de pasión, servir, señalar los peligros, 
crear incesantemente, ayudar a mantener eí 
frente ancho e irresistible de la Revolución: 
esos objetivos han de constituir la misión de los 
escritores en 1960 y en los años de la Revolución. 


galán 


PRO ARTE: que os la inslilución mejor 
respaldada por una minoría, no repara en el 
cambio que le rodea. Y sigue con sus letanías 
exclusivistas. 

PRO ARTE: no comprende que ha llegado 
el momento de compartir Cf>o pan, tan bien or- 
ganizado, que hace generaciones suministra a 
su círculo: que hay que quebrar ese circulo, que 
hay que compartir. 

PRO ARTE: puede convertirse, de seguir 
aislado, en una capa geológica estéril, mientras 
un pueblo alrededor ara otras tierras. 
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PRO ARTE: podría solicitar o! apoyo de! 
Gobierno Revolucionario para poder ofrecer un 
concierto popular, do cada uno de los que ofre- 
tíc a su socios exclusivos por precios mínimos. 
PRO ARTE: revitalizaría asi una tradición, 


P odiblemente el cubano no sea todavía 
un pueblo culto en la plena acepción de esa pa- 
labra, pero no hay duda de que aspira a serlo, y 
tiene además todas las condiciones necesarias 
para lograrlo — inteligencia, madurez, voluntad. 
A la consecución de ese ideal puede ayudar mu- 
cho el Ministerio de Educación, y de hecho lo 
está haciendo con la Reforma Integral de la 
Enseñanza, pero es indudable que la tarea ma- 
yor escapa casi por completo del radio de ac- 
ción de esa dependencia del Estado: el puntal 
definitivo sobre el que tiene que alzarse la es- 
tructura cultural de nuestra nación está en ma- 
nos de nuestras Universidades, autónomas, y por 
lo tanto capaces, al menos teóricamente, de regir 
sus métodos y lograr sus fines sin ayuda extra- 
ña. Resulta evidente que la Dirección de Cultu- 
ra y el Palacio de 'Bellas Artes tienen una tarea 
importante que cumplir en cuanto a la forma- 
ción artística y literaria del pueblo cubano, pero 
estos organismos poseen también limitado poder 
de expresión, no sólo por su definido cariz haba- 
nero — específicamente localizado y circunscrito 
eñ muchos casos al límite de sus salones de Ani- 
mas y Monserrate — sino por la diferencia esen- 
cial que se establece entre^un lugar al que se 
puede asistir y un lugar al que se tiene que asis- 
tir. A esto pudiera objetarse que no ha sido pre- 
cisamente el recinto universitario el que ha for- 
mado a muchas de nuestras figuras intelectua- 
les de la primera mitad de este siglo, pero no hay 
que olvidar que ésta es una de las tantas irre- 
gularidades de nuestra anterior vida republica- 
na. que debe subsanarse en el nuevo período 
histórico a cuyo nacimiento asistimos actual- 
mente. La Universidad de la Habana, por ejem- 
plo, ha sido siempre un centro de estudios po- 
co menos que inoperante en el aspecto cultu- 
ral de nuestra nación — hecho doloroso, pero 
demasiado obvio para que pueda ocultarse tras 
los clásicos paliativos a que estábamos tan 
acostumbrados antes del primero de Enero. Es 
cierto que en el tiempo que llevarnos de Go- 
bierno Revolucionario, la bicentenaria Univer- 
sidad ha irJciado un viraje casi total con res- 


entrando súbitamente en la corriente humanista 
de nuestro momento cubano. 

ife aquí una respuesta a una cuestión que 
tan difícil parecía del 1Í)1S al 1058. I na respues- 
ta que no es más que un ejemplo jurfcclo (le co- 


laboración a un Gobierno que por el momento 
tiene que dedicarse primordialmente a s. 
nización económica. No creo que con ello Pro 
Arte llegará a claudicaciones. tl'or qué, enton- 
ces, por qué Pro Arle no aparta el circo? 



pecto a las anticuadas técnicas de enseñanza, v dentro de las líquidas fronteras de nuestro país, 

es cierto además que las distintas asociaciones El motivo aducido para tan arbitraria medi- 

estudiantiles y la FEU han- convocado a múl- da es, según declaraciones, la carencia de re- 
tiples actos artísticos e intelectuales de verda- cursos económicos para atender a demasiados 

dera importancia; pero el problema cultural alumnos. De ese modo, una práctica importa- 

en la formación del profesional universitario da a nuestra isla por universidades privadas, 

posiblemente se encuentre, al final de este pe- de matrículas tan costosas que no necesitarían 

ríodo de reforma docente, tan lejos de su so- nada más para “limitar” su alumnado, va a ser 

Ilición como en épocas de la dictadura, y esto convertida, por obra y gpn eia de algunas fa- 
se debe sin duda alguna a que se trata de una cullades universitarias, en acto oficial. Esto, 

cuestión de enfoque erróneo, de un falso pun- desde luego, es casi una monstruosidad. La se- 
to de mira al estudiar el proceso que debe cum- lección debe efectuarse rigurosamente en el 

plir el .estudiante universitario. Trataremos de momento de dejar salir a. los alumnos de las 

explicar con algunos ejemplos concretos lo que distintas escuelas, con un título que los capa- 

queremos decir. Casi todas las facultades del cita para ejercer libremente una profesión, pe- 

Alma Mater carecían, hasta hace muy poco, de ro de ningún modo debe permitirse que las an- 
asignaturas optativas q. le permitiera al alumno sias selectivas del profesorado se satisfagan en 

estudiar materias que fueran de su interés par- la juventud que espera impaciente, desde ha- 

ticular. aunque sólo tuvieran una relación for- ce más de dos años, su turno para poder aco- 
ma] con su carrera. Aún hoy son pocas las Es- gerse en el ragazo del Alma Mater. Si las diíi- 

cuelas que han adoptado ese sistema. El teatro cullades económicas realmente existen, un 

universitario, con su concepción excesivamente planteo del problema a las autoridades estata- 

académica del arte dramático — academicismo les no sería desatendido con toda seguridad. En 

que va desde la selección de las obras hasta su cambio, lo que se traía de hacer es una red uc- 

interpretación poco ha podido hacer hasta alio- ción drástica del alumnado: Ciencias Comer- 

ra por acercar el teatro -al alumnado en gene- cíales, por ejemplo, con más de mil doscientos 

ral. La obra que mantienen en escena actual- alumnos en el presente curso, intentaba limí- 
tenle, “Las Auras Huyen de la Tormenta”, tar su matrícula este año a menos de trescien- 

ejemplo palpable de todo lo que no debe hacer- tos estudiantes solamente, por medió de un exa- 
se en teatro y de cómo no debe escribirse el men selectivo. La medida, a todas luces desea- 

teatro — solamente una parte de la formación bellada, ha sido derogada hace pocos días. Los 

producir un efecto constructivo en el público exámenes selectivos, sin embargo, se efectúa- 

asistente. Sin embargo, en el caso específico del rán probablemente en otras escuelas, tal vez en 

teatro — solamente una parle do la formación aquéllas donde las asociaciones estudiantiles 

cultural del individuo — es posible que quienes sean más débiles. Esto, si llega a realizarse to- 

allí lo integran, por su constancia y dedicación, talmente, traerá como consecuencia para nues- 

llcguen a montar obras con dignidad escénica tro país, en un futuro próximo, la creación de 

y logren interesar realmente al gran público. un caudal de juventud inactiva, desviada e 

Otro aspecto particularmente peligroso de impedida de continuar su camino. Miles de jó- 
la reforma universitaria que se ha iniciado en venes para quienes los brazos del Alma Mater 

las distintas facultades, es la llamada “limita- se moverán en un olímpico gesto de rechazo, 

ción de matrículas” en algunas de ellas, como agravando el problema de nuestra cultura y di- 

Farmacia, Odontología y hasta hace muy poco ficullando la formación de los técnicos y pro- 

Ciencias Comerciales. La frase en sí ya es in- fesionales que tan urgentemente necesitan los 

quietante. Despierta vagos recuerdos de anti- talleres donde se construye la nueva patria, 

guas trabas, barreras a la juventud y ifluehas ; Pueden permitir también todo esto las auto^ 

otras cosas que parecían totalmente abolidas ''ridades universitarias? 


POR QUE LA NOVELA 

por— 


fausto masó 


H ay que escribir una novela sobre la 
Revolución. Esa es la obra literaria que necesita- 
mos. Los temas sobran, la lucha en la Sierra, la 
lucha en las ciudades”... Cosas como estas, y 
otras por el estilo, se oyen decir muy a menudo, 
y cabe preguntarnos si tienen alguna validez 
real; si la novela es el género más indicado pa- 
ra reflejar este proceso revolucionario. 

Antes de no contestar esa pregunta, es fácil 
ver como^se ha ido creando una especie de pre- 
ceptiva o moral revolucionaria, que puede ser lo 
más dañino para la literatura y quizá para la 
misma Revolución. Hoy en día nuestros escri- 
tores gimen bajo el peso de una serie de obli- 
gaciones muy pesadas para sus espaldas. Se ha- 
bla mucho de un arte comprometido, o de que el 
escritor debe de reflejar en su obra la vida de 
su pueblo. 

Bien, puede ser verdad, ¿pero pueden nues- 
tros escritores hacerlo? Los escritores de carne y 
hueso, no Ips que van a surgir en Cuba dentro 
de 10, ó 20 años producto de la Revolución. Qué 
identificación existía entre nuestros novelistas 
(¿cuáles?) y nuestro pueblo antes del primero 
enero. Las pocas personas que malgastaban su 
tiempo escribiendo novelas o cuentos para no ser 
nunca publicados, estaban por lo general a 100 
leguas del proceso revolucionario y popular. Es- 


to no quiere decir, que bañados por un Jordán 
milagroso comiencen a preocuparse, por lo que 
nunca les interesó; pero a la hora de escribir han 
de hacerlo con los materiales, con el medio am- 
biente que vivieron, no con uno imaginado, ni 
tampoco imitando formas extranjeras, dándo- 
nos una versión de la revolución cubana, que 
recuerde las películas de gangsters, o guerrille- 
ros, norteamericanas. 

Si fuéramos sinceros, la novela escrita por un 
cubano sobre la Revolución, — exceptuando los 
pocos participantes que también eran escrito- 
res — , sería la historia de un ser que nunca 
tuvo mucha fé en el proceso revolucionario, 
que se mantuvo frecuentemente al margen, y 
que el mismo primero de enero lo sorprendió 
tanto como a otros miles de pacUcos ciudada- 
nos, que por ignorancia, o Dios sabe por qué, 
no hicieron nada en favor del triunfo de la Re- 
volución. 

Entonces, si es así, no es un poco preten- 
cioso o difícil escribir sobre lo que no se ha 
vivido o conocido. 

Además, escribir una novela se hace bien 
cuando se han escrito ya 100 novelas. Es muy 
difícil ser genial en la primera novela, sería 
mejor empezar poco a poco, sin grandes pre- 
tensiones, con la esperanza de que serán quizá 


las futuras generaciones, la generación del 60, 
del 64, o del 70, la que escribirá la gran nove- 
la revolucionaria cubana. 

Gran novela revolucionaria que puede ser 
lo menos representativa de este proceso, por- 
que narrar los sucesos que han acontecido pue- 
de ser menos importante que reflejar el cam- 
bio de espíritu que ha habido en Cuba. 

Quizá resulte más interesante, o más re- 
presentativo, un libro de poemas, o de cuentos, 
o de lo que imagine su creador, que sin hablar 
nada de Revolución, sin mencionar ni un he- 
cho ni una ley revolucionaria, nos dé en cam- 
bio algo más importante: la transformación es- 
piritual habida en Cuba después del primero de 
enero, el cambio en la actitud de nuestro pue- 
blo, de nuestros escritores, o de un hombre 
solo e individual. 

Eso pudiera ser más valioso que una me- 
ra reseña, de acontecimientos hecha por uno 
que se enteró de oídas. 

Pero claro, puede ser que ese novelista sea 
un genio, pero tiene que serlo de verdad, por- 
que aparte de que el téma es difícil es distin- 
to que Melville escriba la “Ballena Blanca" 
después de haber pescado ballenas él mismo, a 
que lo haga John Smith, abogado de Kentucky 
en 1850. 
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LA NUEVA CULTURA 

por José rodríguez feo 


No hace mucho tiempo, escuchártela com- 
parecencia del Ministro de Educación, L/h^Ar- 
mando Hart, en un programa televisado, 
venía a la mente una serie de consideraciones 
sobre nuestra cultura, que ya empezaban a ger- 
minar desde antes al leer la Ley de Reforma de 
la Enseñanza. Pensábamos: caramba, poi fin 
se va a agarrar al toro por los cuernos, por fin 
vamos a salir de ese atolladero romántico en 
que se ha hundido lentamente nuestra educa- 
ción. ¿Por que atolladero romántico? Atollade- 
ro, porque los jóvenes más inteligentes y des- 
piertos pasaban por los Institutos y la Univer- 
sidad y salían, con la excepción de los médicos y 
abogados, tan despistados sobre su vocación co- 
mo cuando entraron. Y lo peor: seguía imperan- 
do la concepción romántica de la cu! tura que nos 
legó la enseñanza universitaria europea. Es de- 
cir. que para ser cultos necesariamente hay que 
poseer una cultura humanista que abarcara las 
ciencias y las letras, poro cor. un énfasis muy 
marcado sobre las letras y la filosofía. Como en 
Cuba siempre se ha estudiado esa inútil carrera 
de Filosofía y Letras solamente como un paso 
previo para ingresar en el profesorado, nos en- 
contramos con jóvenes muy ávidos de explicar 
una cátedra, pero con un barniz cultural insufi- 
ciente y superficial. ’ Pero siempre perduró, y 
asi se aprovecharon los falsos intelectuales de 
ese prestigio romántico que conllevaba haber 
sido un “graduado” en Humanidades. 

La Reforma de la Enseñanza contempla la 
necesidad de ir guiando los pasos del educando 
desde los primeros grados, para que asi pueda 
decidirse más temprano, y ante más legítimas 
perspectivas, hacia qué facultad desea dirigir 
sus pasos. Todos ios discursos de ios hombres 
más responsables de la Revolución, tienden a 
acentuar la necesidad que tiene la nación de pro- 
ducir técnicos de todo tipo. Los técnicos indus- 
triales, agrícolas y hasta nucleares deben su- 
plantar esa legión numerosa que pasaba por 


Pedagogía, Derecho, Ciencias Sociales, Arqui- 
tectura. Ahora en Cuba sobran aiquitectos, abo- 
gados, pero necesitamos cada dia más agróno- 
mos, por ejemplo. Si el Gobierno no puede regi- 
mentar* la educación, como en Rusia, para for- 
mar un grupo competente de técnicos, si puede 
ofrecer alicientes y ventajas económicas a los 
que dedican su inteligencia y su esfuerzo en 
graduarse en el campo de la Ciencia y de la Téc- 
nica. Esta necesidad se hizo más que evidente en 
el primer fórum industrial patrocinado por la 
Universidad de Las Villas. Y ya se está planean- 
do una Universidad Industrial que opere única 
y exclusivamente para preparar y capacitar a 
estos técnicos y especialistas, que un país sub- 
clesarroJlado como el nuestro necesita urgente- 
mente. 

Un amigo escritor me pregunta: “Enton- 
ces, ¿qué clase de cultura recibirán nuestras fu- 
turas generaciones?” Bueno, mucho me temo 
que nuestros futuros técnicos no tendrán mucho 
tiempo libre para preocuparse de estos proble- 
mas; pero inclusive llegaría a afirmar que la 
nueva educación lia de ser — por la imperiosa 
necesidad de !a realidad que vivimos — . una cul- 
tura científica. Y asi debe ser si queremos so- 
brevivir y progresar como nación en un mundo 
supertecnificado. Vale pensar en el ejemplo de 
Rusia. Todos están de acuerdo, incluso los nor- 
teamericanos, que si Rusia se ha puesto a la 
cabeza de los últimos descubrimientos científi- 
cos es precisamente porque movilizó a sus ju- 
ventudes. Asi, cualquier joven que tenga faci- 
lidad e inclinación para la ciencia, es enviado a 
uno de los instituios prra que allí se convierta 
en ingeniero, matemático, o lo que prefiera de 
acuerdo con su vocación. Jamás se le ocurriría 
a un ruso la idea romántica de estudiar filoso- 
fía o literatura si tiene aptitudes para las Cien- 
cias. Ni el Estado permitiría que se desperdi- 
ciara así ese talento en un estudio que resulta 
casi banal, cuando vivimos tiempos tan dramá- 


ticos como el presente. Pero lo que algunos no 
quieren o no pueden comprender es que. en el 
futuro va a depender de estos jóvenes científicos 
el que vivamos mejor, con más comodidad, el 
que tengamos televisores a bajo precio, radios y 
automóviles, etc. Y quién sabe si con el tiempo 
los cubanos hacemos también nuestros descubri- 
mientos científicos importantes. 

Por lo (jue venimos diciendo se compren- 
derá que es hora cjl/? el Gobierno y las institu- 
ciones educacionales del país, brinden a los jó- 
venes todas Jas facilidades posibles, para que 
puedan desarrollarse dentro de un ambiente más 
propicio a la investigación. Si en el momento só- 
lo se les puede dar la matrícula gratis, debe exis- 
tir (y dárselo a entender a los que estudian en 
ese campo), un futuro económico halagüeño. 
Creo que asi será, y que ya el Gobierno está po- 
niendo en práctica este tipo de estímulo en lo 
que se refiere a los ingenieros agrónomos. Pero 
también se debe ir a la creación de Centros de 
Altos Estudios, que al margen de las Universi- 
dades tradicionales, ofrezca a los graduados uni- 
versitarios cursos más especializados. Ya esto 
está previsto en la fundación de la Universidad 
Industrial. 

Siempre quedará un lugar para aquellos 
que dediquen sus desvelos a adquirir una cul- 
tura humanista. Los mismos científicos tendrán 
sus horas de ocio para formarse dentro de esa 
cultura tradicional debías artes y las letras. Pe- 
ro la meta de las futuras generaciones tiene que 
ser necesariamente una cultura científica y téc- 
nica, que haga posible el máximo desarrollo de 
las posibilidades del Nuevo Estado. Muchos se 
lamentarán. Pero basta citar otra vez el ejem- 
plo de Rusia, donde los hombres de ciencia cons- 
tituyen un grupo poderoso, que goza de los más 
altos privilegios y de los mejores salarios dentro 
del Estado. Tanto es esto asi que estos científi- 
cos son la admiración y la envidia de sus colegas 
de Norteamérica. 


DOS LIBROS DE CUENTOS 

por Virgilio pinera 


ANTONIO ORTEGA: YEMAS DE 
COCO Y OTROS CUENTOS 

(Universidad de las Villas , 1959). 

Sospecho que estos cuentos de Antonio Or- 
tega responden a lo que se llama “situación vi- 
vida”. Leyéndolos se tiene la impresión de que 
el autor no ha incorporado gran cosa de ficción 
a esos relatos. Son cuentos escritos entre 1931 y 
1958, es decir un período de tiempo que abar- 
ca unos treinta años. Casi todos ellos tienen por 
escenario lo que presumo sea la región natal del 
autor. Además, el léxico que se utiliza es total- 
mente castizo. Durante la lectura me he topado 
con palabras que me obligaban a acudir al Dic- 
cionario de la Lengua. ¿Qué es, por ejemplo “to- 
llina”? — me preguntaba desconcertado al mis- 
mo tiempo que me sentía fuera del relato. Pero 
la falta es mía, que no conozco a fondo mi len- 
gua materna. Solo aue lo subrayo. — ouiero de- 
cir eso de las palabras castizas — para situar al 
autor 

¿Cuál es el fundamento de estas narracio- 
nes? En todas ellas sobrenada una ironía ama- 
ble y una amargura — valga el contrasentido — 
igualmente amable. Este es el caso en un cuen- 
to titulado Silicato: un hombre y una mujer se 
conocen por teléfono, hablan por espacio de una 
hora, se dan una cita y, como es de esperar, se 
comprometen. Pero pertenecen a mundos opues- 
tos. El mismo autor se encarga de anotarlo: “Yo 
medía en números y ella en circunstancias”. Fi- 
nalmente viene el rompimiento. El incidente se 
produce a través del hilo telefónico. El le dice 
cosas, y hasta cosas que pueden herir el natu- 
ral sensible de una mujer. Sin embargo, ella no 
reacciona. De pronto él le dice que ella es co- 
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mo un silicato. ¡Ahi fué Troya! — ¿Que yo soy 
un silicato? ¡Un silicato! ¿Es que para ti yo soy 
tan sólo un silicato?... — He aquí el eterno feme- 
nino haciendo de las suyas, como Némesis furio- 
sa, y, sobre todo, irrazonable, y más que todo: 
inesperada. Sin duda es un acierto de Ortega, el 
que por otra parte, se manifiesta en muchos de 
los cu en tonque componen este volumen. 

Aunque en tono menor, es esta la misma si- 
tuación que nos cuenta Proust en Un Amor de 
Swann: como es sabido, Swann es el amante de 
Odette de Crecy. Esta Odette, tan inesperada 
como la Lucila de Ortega, abruma al pobre 
Swann con las salidas de tono más peregrinas. 
Ahora bien, Swann, que además de una pacien- 
cia benedictina ama intensamente a Odette, la 
conserva junto a sí por largos años. 

En estos relatos hay una protesta — por cier- 
to nada virulenta — de la forma tan disparata- 
da — iba a decir absurda — con que Dios, o lo 
que sea, hizo al hombre. Estos cuentos no están 
fundamentados en la protesta social — situación 
dada corregible — sino en la protesta biológica 
— iba a decir metafísica. ¿Por qué Dios o lo que 
sea ha hecho a Fulano así, y así a Mengano? 
Hay un tipo: Cqjpadonga, que se limita a no ha- 
cer nada y a sonreír; hay un chino — Antonio 
Chang— que es la tipificación del miedo cósmi- 
co; hay un loco — Nelio — cuya razón de existir 
está reducida a mirar fijamente; hay una mujer 
— Palmira — tan absurda como un personaje de 
Ionesco. Todos estos tipos han salido conforma- 
dos así de la Madre Naturaleza y a ella serán de- 
vueltos. Lástima que Ortega se desvele tratando 
de encontrarles una explicación y, consecuen- 
temente, de ofrecérsela al lector, que se siente 
lastrado con tales imponderables. Hay, sin em- 
bargo, un relato que se salva de esta inclinación 


razonadora. Me refiero al último de los que in- 
tegran este libro. Se titula Chino Olvidado. Ex- 
plicable y al mismo tiempo inexplicablemente, 
Antonio Chang es detenido. Una condena de 
treinta días se convierte en una condena a per- 
petuidad. P.uo Chang lo acepta todo, y oscura- 
mente el lector presiente que Chang tendrá su 
revancha. En efecto, la tiene en su lecho de 
muerte. A Chang le llega la orden de libertad, 
y lo que es de mayor importancia, será repatria- 
do a su lejano Cantón. El acierto de Ortega es 
hacernos llegar a la última página de su narra- 
ción en la creencia de que Chang ha sido efec- 
tivamente puesto en libertad. Pero es tan sólo 
el frío espejismo de la muerte. Durante su lec- 
tura sentimos un eco de Kafka, y es por ello que 
este cuento nos parece separado de los otros 
cuentos., que nada tienen que ver con los del 
escritor checo. El libro resulta un poco dispare- 
jo en su contenido; acaso esto se deba a las dis- 
tintas épocas en que estos cuentos han sido es- 
critos. Eso que podríamos llamar el balance de 
la obra literaria, aparece un tanto dislocado, lo 
cual produce cierta fatiga en el lector. Sin em- 
bargo, se justifican los relatos de Ortega, con- 
forman una cierta unidad gracias a esa tónica 
general de la ironía y la amargura; ironía y 
amargura expuesta sin grandes pretensiones pe- 
ro con evidentes aciertos. 



BALTASAR ENERO: LA COR- 
TEZA Y LA SAVIA 

(Cuentos) Editorial Presencia. La Habana , 1960. 

Creo que hay bibliografía abundante sobre 
la técnica del cuento; creo igualmente que lo 
primero que hicieron los hombres en el terreno 
del engaño fué contarse cuentos; pienso asimis- 
mo que las nodrizas son cuentistas natas, y pien- 
so finalmente que el lector de un libro de cuen- 
tos -está en la misma situación de Haroun-al- 
Radchid respecto de la esclava que se los conta- 
ba: uno más, otro, todavía otro... 

¿Qué esperamos de un cuentista? Que nos 
tenga en suspenso, que nos maraville, que meti- 
do en la realidad de la vida esté siempre a pun- 
to de abrirnos una puerta que nos ponga en co- 
municación con lo maravilloso. Maupassant que 
escribía cuentos realistas tenía en todo momen- 
to a punto esa puerta. Se la conoce bajo el nom- 
bre de imaginación. 

Leo ahora La Corteza y la Savia. Su autor, 
como diría Borges “se maneja con fluidez y ele- 
gancia”, compone una situación y la lleva has- 
ta su final, pero no consigue meternos en el re- 
lato. Por ejemplo, tomemos el cuento titulado 


El Diagnóstico. María es la amante del doctor 
Dávila. Ambos deciden suprimir al marido de 
aquélla. Discurren un plan diabólico: María em- 
pezará a infiltrar en el ánimo de su esposo la 
sospecha de una grave enfermedad. Como es 
de suponer, el presunto enfermo corre a consul- 
tarse con el amante de su mujer. Este le hace 
ver que, en efecto, no sólo está gravemente en- 
fermo sino que su mal es incurable. A Didí sólo 
le queda una salida: el suicidio. Efectivamente, 
se mata, pero, como se dice, se lleva por delan- 
te a su mujer. El amante, ante semejante im- 
previsto, comenta ante el cdáver de Marj-;^ 
“Amor mío, es imposible predecir las reacciones 
humanas. Sin embargo, parecía tan sencillo”. 

Esto se llama “situación preparada”, golpe 
de efecto para el lector, pero a mi entender es 
un golpe que no produce efecto alguno. ¿Qué so- 
lución efectiva, no efectista, cabe en este cuen- 
to? No puedo saberlo porque no lo escribí yo. 
Ahora bien, y en todo caso, me parece ineficaz 
haber matado a Didí. Que Didí se mate, que al 
mismo tiempo mate a su mujer es lo que ante- 
mano se ha planteado el lector a medida que 
leía el relato. Y se lo ha planteado para dese- 
charlo como solución fácil que no le 


pondría en situación maravillosa. Es por ello 
que el desenlace nos deja vacíos. Si •'0., >:W¿ornTü ' 
supera al lector, éste se sentirá desconcertado. 

Por otra parte, si el cuerdo es psicología, su 
autor no hace un gran esfuerzo por mostrárnos- 
la. Los conflictos emoci- ' des de sus personajes 
apenas si están insin uados, llegando a veces a 
la gratuidad, corr'. es el caso en el relattí titula- 
do J acquehr^y el Mar. Jacqueline siente el lla- 
mado^. Glasto del mar — ¿en razón de qué? El 
auh^' no lo justifica. Un día su angustia hace 
r/íísis y decide arrojarse a las olas. Pero he ahí 
que Pierre — su novio — la llama desde la orilla 
y el Amor vence a la Muerte. Si este cuento se 
lo contaran a un niño en la forma que su autor 
lo ha discurrido, de seguro que nos pondría en 
situación embarazosa. ¿Y qué más, qué más? 
— diría el niño tirándonos de la manga del 
saco. 

En resumen, pienso que Baltasar Enero ha 
hecho un esfuerzo, que en lo más externo del 
género consigue lo que se propone — es decir: 
soltura, anécdota, precisan formal, argumenta- 
ción. A-itono con el título de su libro (que juzgo 
pulcramente impreso) diremos que ya tenemos 
la corteza. Esperemos que muy en breve nos 
ofrezca la savia. 



no se Dice 


EL SUBMARINO FANTASMA 


E L mar posee innumerables secretos natu- 
rales a los cuales el hombre pretende agregar 
uno más: el del submarino misterioso de la Ar- 
gentina. 

A los que preguntan si será una serpiente 
marina se les contesta que no. Por lo tanto, no 
se trata de una serpiente de bandera zoológica 
neutral, incapaz de levantar ronchas en el cam- 
po de la política, y que sólo deja una estela mis- 
teriosa para ser saboreada en las narraciones 
que siguen al sorbo de café, y en las cuales nos 
referimos al eco de su imagen, ya que la ser- 


piente en si jamás se deja apresar por los pes- 
cadores ni por las cámaras fotográficas. 

Sin embargo, ¿no pudiera ser otra serpien- 
te de mar, pantalla de humo del periodismo 
yanqui (los cables son de la UPI y AP) , el sub- 
marino misterioso? ¿No es una coincidencia es- 
te aquelarre de buques y aviones en torno a un 
fantasma con la Exhibición Soviética en Cuba? 
¿No será una manera de querer impresionar a 
los pueblos de América con una supuesta y pe- 
ligrosa penetración comunista en nuestro He- 
misferio? 


ENT. E RICKIE 
Y KENNY 


L OS expertos en política nor- 
teamericana afirman que Richard 
Nixon será el candidato de los repu- 
blicanos, y que John Kennedy será 
el de los demócratas, y en nuestro 
país, donde hay muchas tonterías 
que destruir, hay gente, que se su- 
pone sea entendida e inteligente, 
que dice que si triunfan los demó- 
cratas las relaciones entre Estados 
Unidos y Cuba cambiarían sus tan - 
cialmentc. Vale preguntar: ¿duran- 
te los gobiernos demócratas — antes 
y durante el New Deal y el Fair 
Play — , hubo algún cambio sustan- 
cial en la política norteamericana 
para con Cuba? 

No, señores inocentes, o mal in- 
tencionados, sólo ha sido cuestión 
de grados, nada sustanciaL Los 
amos son los mismos. 
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EL BANDIDO BE LA LUZ ROJA 



H ABIA una vez en California, hace unos 
once años, un bandido conocido por el bandido 
de la luz roja. Acostumbraba asaltar a las pa- 
rejas de enamorados apostadas en los caminos 
vecinales de las carreteras bajo la luz de la 
Luna. 

De repente una luz roja proveniente de un 
automóvil se les enfocaba cegándolos momen- 
táneamente. La pareja asustada suponía que la 
luz pertenecía a un carro de la policía. 


Se trataba en realidad de un asaltante. Es- 
te asaltante poseía una característica que lo 
marcaba: después de robar al hombre, sacaba 
a la mujer del automóvil y la violaba sobre la 
hierba. 

Las parejas asaltadas daban la siguiente 
información a la policía: Hombre joven, arma- 
do de un revólver calibre 45 (esta observación 
*¿echa en la oscuridad bajo un estado de tensión 
nerviosa es demasado precisa), que viajaba en 
un auto de color rojo. 

Por esta época Caryl Chessman estaba pró- 
fugo de la prisión de CHINO. Una noche en que 
viajaba con un amigo en un auto de color rojo, 
con un revólver calibre 45, fue apresado, no- 
tándose la coincidencia con el bandido de la 
luz roja. ¿Fue en realidad una coincidencia? 
¿Esta descripción detallada de los testigos fue 
precisada antes o después del arresto de Ches- 
man? ¿No habrán sido los testigos de cargo 
presionados a ver un revólver 45 y un auto de 
color rojo en la oscuridad? En la oscuridad to- 
dos los gatos son pardos. 

El auto ocupado a Chessman era rojo, lue- 
go, estimulando un poco la imaginación de los 
testigos se puede lograr que se distinga un co- 
lor tan difícil de destacar en la oscuridad como 
el rojo. 

Todo el caso, como puede verse, se basa en 
evidencia circunstancial. Sin embargo, se con- 
dena a Chessman con la pena de muerte. ¿Por 
qué? ¿A quién mató Chessman? A nadie; pero 
el hecho de sacar a una mujer de un automóvil 
y depositarla en la hierba se considera como 
SECUESTRO, y para estos casos de secuestro 
está ahí la Ley Lindbergh con la pena capital. 

¿Por qué este ensañamiento? ¿Contra 
quién, o quiénes, atentó Caryl Chessman que 
pretenden destruirlo? ¿Qué grandes intereses 
se mueven para eliminarlo? Hay un pasaje en 
su vida delictiva que responde a estas pregun- 
tas. 


En los suburbios de Los Angeles existen 
varias casas de juego que son a su vez prostí- 
bulos. En ellas se cita la mejor sociedad y los 
más destacados políticos. Estas casas son con- 
troladas por la Maffia. 

Desde el gobernador y el alcalde hasta el 
jefe de la policía, todos los grandes personajes 
de la política reciben dinero de la Maffia en lo 
que viene a ser una sociedad en comandita. 

La existencia de estos casinos-prostíbulos, 
es conocida. Introducirse en uno de ellos para 
asaltarlo es una temeridad. Por eso no están vi- 
gilados ni por la Maffia ni por la policía, ya 
que ningún Don Nadie se atrevería a chocar 
contra los intereses más poderosos del Estado 
de California, o del hampa de los Estados Uni- 
dos, que es la Maffia. Asaltar estos lugares es 
ponerlos en primera plana, destacarlos al pú- 
blico; y ningún infeliz delincuente podrá salir 
impune del daño provocado a las fuerzas vivas 
de la Nación. Caryl Chessman tuvo el valor de 
realizar esta hazaña, y la sociedad de grandes 
hampones trata ahora de demostrar a los pe- 
queños delicuentes que “el crimen no paga" 
cuando el crimen va en su contra. 

(El departamento de Estado norteamerica- 
no le pidió al gobernador del estado de Califor- 
nia, unas horas antes de que se cumpliera la sen- 
tencia , que suspendiera la ejecución de Caryl 
Chessman “ porque podría llevar a que se hicie- 
ran manifestaciones hostiles a Eisenhoxver en 
Uruguay y Brasil durante el viaje que hará pró- 
ximamente a Sur América ”. 

El argumento es increíble. No importa la 
vida de Chessman , simo las malas digestiones 
que podría tener el presidente de Estados Uni- 
dos por los tomates “a la Nixon '* que podrían 
dedicarle nuestros hermanos del Continente. 
Pero que no duerman muy tranquilos porque 
podría haber sorpresas ante la burda maniobra 
inhumana con el infeliz Chessman.) 


LOS AMIGOS DE TRUJILLO 



N OSOTROS, ios norteamerica- 
nos, preferimos la amistad de Ba- 
tista y de Trujillo, a *a de Fidel Cas- 
tro” — declara el senador Smathers. 

No creemos que haga falla un 
comentario a estas declaraciones 
darla la situación actual en Santo 
Domingo. Situación que, aunque 
más intensa hoy en el campo de la 
sangre, se prolonga en el pasado 
por treinta años. 

Una amistad que ha durado tan- 
to tiempo no es un accidente ni un 
capricho: es una sociedad seria y 
consolidada por intereses comunes. 

>-iu embargo, treinta ¿ños de ti- 
ranía no son suficientes para los 

yankis. Cuando el empuje de la re- 
volución antitrujillista logró el im- 
pacto necesario para derribar al ti- 
rano, *1 mil “marines” desembarcan 
en Santo Domingo para celebrar un 
“picnic”. 

Al principio se supuso que los 
americanos sustituirían a Trujillo 
por un Cantillo cualquiera. Pero no. 
La amistad con Don Rafael Leóni- 
das es sincera, y algunas pequeñas 
diferencias, como aquella en la cual 
Trujillo amenazó con suprimir la 

base de proyectiles dirigidos de los 
yankis en Santo Domingo por ha- 
ber sido suspendido su hijo Ramfis 
en una Academia Militar de los Es- 
tados Unjaos, son cosa s sin impor- 
tancia provocadas por una irritación 
pasajera. La base militar y econó- 
mica que es la tierra dominicana 
no peligra para Washington verda- 
deramente con Trujillo. Por lo con- 
trario, la existencia en Cuba de Fi- 
del Castro, hace que los valores de 
la Náusea de América suban en 
Washington. 



LUNES DE REVOLUCION, FEBRERO 22 DE J330 


—17 




SARTRE A LA VISTA 



LA VERDAD 

A H. la verdad, la verdad. 

La verdad, esa palabra peli-^^JS que algu- 
nos pretenden poseer, es tan r r . .tdadiza como 
su hermana gemela la me*?'íl ? a. No se puede 
afirmar que existe 1 ¿á'd sin reconocer que 
también existe la \r5ntira. No se puede afirmar 
que la Exhibr'-On Soviética es un instrumento 
de propa^ vda sin decir que la Exhibición Nor- 
teamericana (o el cine de Hollywood, para po- 
ne^un ejemplo), que fue el año pasado a Mos- 
cú también es un instrumento de propaganda. 

Y como hay quien todavía pretende tener 
la verdad y afirma a veces con palabras y otras 
con fotografías lo que no se debe afirmar por 
tonto, inútil y tendencioso, nosotros vamos a 
recurrir a los chinos — por lo menos hay quie- 
nes afirman que fue un chino el inventor de la 
frase “una fotografía vale por mil palabras”, y 
como nosotros creemos en la verdad y en la 
mentira también, Jo vamos a^í^LiaV sin pre- 
ocuparnos de quién lo dijo — y vamos a mostrar 
dos fotografías tomadas en los Estados Uni- 
dos — , y que, como dijo el chino famoso: “son 
más elocuentes que dos mil fotografías’*. 



Cuando ' ‘LUNES REVOLUCION” lle- 
gue a las manos de ?o<' lectores, los redactores 
de “LUNES” estarán esperando — no con me- 
nos avidez, pero sí más conscientes de la impor- 
tancia del momento — el avión de Cubana que 
traerá a Jean Paul Sartre y a Simone de Beau- 
vóir. Simone de Beauvoir es la novelista de 
“Los mandarines’*, la investigadora de “El se- 
gundo sexo”, la ensayista de izquierda de “El 
pensamiento político de la derecha”, la apolo- 
gista inquietante de “¿Hay que quemar a Sa- 
cie?” Sartre es una de las mentes más lúcidas 
de nuestra época y un hombre volcado sobre 
los problemas del siglo con una mente lógica y 
un método seguro. La importancia de la llegada 
a Cuba de la Beauvoir y de Sartre es enorme, 
no sólo para los intelectuales y los escritores 
cubanos, sino para nuestra Revolución, que es 
infinitamente más importante. 

Durante quince días Sartre dará conferen- 
cias, conversará con sus amigos, entrará en 
contacto con el pueblo y la Revolución. Los 
otros quince días los empleará en conocer a Cu- 
ba y descansar. También planea dedicar un nú- 
mero de su importante revista, “Los tiempos 
modernos”, a la Revolución y a la literatura 
de la Revolución. Solamente esto habría con- 
vertido la visita en un acontecimiento intelec- 
tual ktusitado. Pero está también su presencia 
viva y las respuestas evidentes que dará Jean 
Paul Sartre — como advirtió Piñera —a las va- 
riadas preguntas que entre nosotros tienen una 
respuesta tan difícil. 
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LA CEMEZETA ARIDA 



La CMZ es una meseta árida para la cultu- 
ra. El otro dia — fugaz gracias a que el botón 
de la radio gira a mayor velocidad que el soni- 
do — radiaba “bajo sus auspicios”, un programa 
de supuesta cultura histórica por demás lamen- 
table. Las voces de los alumnos se confundían 
con las del profesor y todos contribuían a la 
confusión general, que se extendía, por supues- 
to, mucho más allá del horizonte sonoro. Ha- 
blaban de Ignacio Agramonte, de Carlos Ma- 
nuel de Céspedes, de Aguilera. Por un momen- 
to pareció que los proceres se convertían en 
“procres” y la Historia de Cuna devenia un 
arcano obsceno. Luego el profesor — la voz más 
cuidada, el acento mejor, pero una sola inten- 
ción verdadera — explicaba lo que los alumnos 
querían explicar y finalizaba felicitando — ¿qué, 
Ja pobre dicción habanera de los alumnos, la 
ausencia de la mas elemental concordancia, la 
atmósfera de camarin de una arena de boxeo 
antes del encuentro? — a los alumnos y de paso, 
claro, se felicitaba a si mismo. “LUNES” no 
quiso anotar — “en un lugar del dial de cuyo nú- 
mero no quiero acordarme”, etc. — el nombre 
del profesor ni el de los alumnos, pero sí anotó 
su parecer: la CMZ, a un año crecido ^íel triun- 
fo de la Revolución (y con una posible audien- 
cia extranjera unida a la cubana que esperaba 
su reaparición triunfal), debia respetar más 
a las oyentes -y respetarse un poco más a si mis- 
ma ¿O es que en Cuba no hay intelectuales, es- 
critores, profesores, capaces de dar una lección 
de cultura, de información y de genuina 
didáctica? Según el programa de la CMZ 
parece que hay que negar la existencia de lo 
evidente y decir que no, que en Cuba todos so- 
mos asesinos... del idioma, de la historia, de la 
cultura. 


CUIDADO CON LOS MURALES 

Que se multipliquen los mercados jxqnila- 
res nos parece magnífico. Esta es una manera 
de abaratar los productos, vender mejores mer- 
cancías y por tanto ayudar al maltrecho bolsi- 
llo de las amas de casa. 

Lo que nos parece horrible es que estos 
mercados estén sirviendo para que todos ios pin- 
tores malos embadurnen las paredes con esos 
anuncios gigantes que cualquiera diría que han 
sido solicitados por un famoso refresco a ba- 
se de cola. 

Todavía va a resultar que estos murales 
van a asustar a las pobres amas de casa que na- 
da saben de esta mala pintura y van a decidir ir 
a comprar sus producios a la bodega o al pues- 
to de la esquina donde el gallego bodeguero o el 
chino vendedor las reciben con una acogedora 
sonrisa. 
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Señor Director de Lunes de Revolución: 

Uno de los números más exuberantes 
de LUNES DE' REVOLUCION fue el dedica- 
do a la Exhibición Soviética. Esto demuestra 
una capacidad de trabajo sumamente intere- 
sante, ya que ni tan siquiera otra publicación 

se le iguala. 

Sin embargo, a pesar del gran espectácu- 
lo que es la Exhibición, nadie ha señalado el 
enorme contraste que existe entre el material 
exhibido en su parle científica e industrial y el 
artístico. Es mucho más bello el salón de Cris- 
talografía que el de pintura y escultura. 

Yo sé que no es el propósito de LUNES 
DE REVOLUCION el hacer crítica a nuestros 
huéspedes, y aplapdo el resultado objetivo que 
se logró en ese número; pero yo quisiera, como 
simple ciudadano, expresar por escrito mis 
opiniones. 

Con todo el respeto 

Nicolás Montaner 
Paula No. 164. Habana . 



ZAIDA SE PREOCUPA 

Tengo un amigo que todas las mañanas 
viene a casa para conversar un rato. Imagí- 
nense ustedes que casi todos los días insiste en 
lo mismo: hay que hacer un arte en Cuba de 
acuerdo con un patrón establecido. Yo lo veo 
con una regla golpeando la cabeza de los escri- 
tores cubanos cada vez q^ydesjjzan una fra- 
se que no esüí' de acuerdo cón’sús dogmas. Me 
parece, ignoro lo que ustedes pensarán y si 
piensan algo, que lo que la Revolución debe 
hacer es darle libertad absoluta al artista para 
que se exprese como él desee y entienda. Aquí 
lo que hace falta es que la gente escriba, y ya 
eso es bastante. La literatura cubana está por 
formar, no por reformar. A propósito, dentro 
de unos días les enviaré un cuento que acabo 
de escribir. Les felicito por el magazine. 

Zaida Carrera 
Vedado . 



UN CONFUNDIDO 

Acabo de salir de la Exposición Sovié- 
tica, y les escribo de lo mas preocupado. Me 
convenció el Sputnik, pero la pintura y escul- 
tura, no. ¿Qué me dicen de la estatua de Tols- 
toi? ¿Ese es el arte que hacen en el Soviet? 
Yo francamente no entiendo nada. Soy un 
hombre sin cultura, pero no me gusta ese arte 
que estoy cansado de ver. ¿Se corresponden 
los Lunik con él? Les ruego que me expliquen. 
Tengo un barullo formado en la cabeza. Yo ad- 
miro mucho a Van Gogh. 

Luis Monloro, 
R.evillag'igedo 12, Habana. 



JUSTO ES MUY JUSTO 

P rimero voy a decirles que no soy comu- 
nista. Ni ahora ni antes. Pero después de ver 
la Exposición rusa creo que los rusos han lo- 
grado muchos adelantos. Eso es la verdad. Si 
lo lograron con un gobierno comunista algún 
crédito hay que darle a este gobierno, lo mis- 
mo que hay que darle crédito a los americanos 
cuando hacen cosas. Los americanos hicieroh 
la bomba atómica y los rusos mandaron el Lu- 
nik a la luna. ¿Será acaso que los dos tienen 
la razón? 

Mi mujer dice que yo me estoy convirtien- 
do en comunista porque hablo así, pero la ver- 
dad es que ni éstos son tan malos ni los otros 
son tan buenos. 

Justo González 
Manzanillo Oriente . 



QUE SE REPITA 

Desde hace varias semanas estaba por 
escribirles para decirles que el número que le 
dedicaron a Pablo de la Torriente Brau era 
magnífico. Durante los años de lucha contra 
Machado lo oí en varias ocasiones en actos re-- 
volucionarios y puedo afirmarles que el Pablo 
que ustedes le brindaron a las nuevas genera- 
ciones es el mismo que nosotros conocimos en- 
tonces. 

Sólo me resta pedirles: ¿por qué no hacen 
un número dedicado a Julio Antonio Mella, a 
Rubén Martínez Villena, a Manzanillo? Ca- 
da uno de estos cubanos ejemplares se mere- 
cen un número también. Ahora más que nun- 
ca hay que hacer resaltar la obra de ellos. 

Justo Sierra , 
Matanzas 


